回去的时候,我们默默无言,一条街又一条街地走着。后来先生突然开了口:“坏了,我是气头上出来喝酒的,妻子一定很担心我。想来女人真是可怜,除了我之外,我的妻子就没什么可以依赖的人了。”
说到这里,先生稍微停顿了一下,但似乎并不期待我的回答,紧接着又说了下去:“这么一说,好像当丈夫的心理有多坚强似的,真是滑稽。我想知道,你是怎样看我的,我给你的印象是强者还是弱者呢?”
“感觉介于两者之间。”我答道。这个回答令先生有些意外,又沉默下来,继续往回走。
先生回家要路过我的住处,走到附近时,我觉得在路口和先生分手有些过意不去,就说:“我顺便陪您走到家吧。”先生马上伸手拦住了我。
“已经很晚了,你早点儿回去吧。我也得赶紧回家,为了我的太太。”
先生最后加上的这句“为了我的太太”神奇般地温暖了我的心,正是由于这句话,我回去后才安然入睡的。以后很长时间,我都未能忘记“为了我的太太”这句话。
由这句话我也知道了先生和夫人之间发生的风波,并不是什么大不了的事。后来不断出入先生家,我也大致推测出,那种情况是极少发生的。而且,有一回先生竟然对我发出了这样的感慨:“这个世上,我只知道一个女人,那就是我的妻子,其他女子都不会使我动心。妻子也认定我是天下唯一的男人。从某种意义上说,我们本应该是最幸福的一对。”
现在,我已经忘记了我们当时在谈论什么,所以,也说不清先生为什么对我作这样的坦白。但是,先生认真的神色和深沉的语调,至今还留在我的记忆中。当时,在我耳中产生异样回响的是最后那句“本应该是最幸福的一对”。先生为什么不说肯定是幸福的,而说成应该是呢?这一点令我产生了疑问。尤其是先生说这句话时加重了语气,就更令我费解了。我不能不猜测,先生是否真的幸福,难道说应该幸福却不那么幸福吗?这不能不让我满腹狐疑。但是,这种疑惑也只是转瞬之间的事,很快就被我忘记了。
过了不久,我去看望先生,先生不在家,我便有了和夫人聊天的机会。那天,先生是到新桥去为一个从横滨乘船出国的朋友送行。那时候,一般去横滨乘船的人,大多是坐早上八点半发自新桥的火车。我需要向先生请教一本书,事先跟先生约定九点钟到先生家,先生突然决定去新桥送行,是为了还礼,因朋友头天特意来辞行。先生临走时留下话,说他很快就回来,要我等他。于是,我就进了客厅,等先生的时候,同夫人聊了起来。