4. 初露锋芒

在高加索丰富、刺激的生活让托尔斯泰的思维进入了活跃期，他每天都接触着新的事物、新的人，生活变得充满活力。

服兵役的生活让托尔斯泰经常思考生命的意义，之前的哲学思考和大量的阅读使他觉得写作变成了一件得心应手的事情。

处女作《童年》的酝酿时间很长，他早就萌生了写童年故事的愿望。终于在1848年10月至1851年4月间，他开始动笔了。托尔斯泰决定把小说分为3个部分，第一部分叫作《童年》。1852年7月3日，怀着忐忑的心情，托尔斯泰把已经截稿的《童年》投给了《现代人》杂志社。

这本小说的创作过程是艰辛的，几次修改，几次誊写，这让征战中的托尔斯泰疲惫不堪。在写作的过程中，他感觉自己的最真挚的情感已经融入了小说的字里行间，对于这本小说，他越来越重视，写得也就越来越认真。

寄给杂志社的小说署名是父亲名字的缩写：列·尼。在给杂志社主编涅克拉索夫的信中说：“也许，你永远也无法理解我此时此刻给你写信的心情，有生以来，我第一次充分体会了人类最复杂的情感交织在一起的感觉。焦虑不安、欣喜若狂掺杂在一起，每时每刻的期盼和害怕等待之后终究是一场空的情绪让我彻夜难眠，作品会得到什么样的评价？它是一部好的小说还是一部不值一读的垃圾？我发现，写作过程带给人的是无比的幸福感，可是，当你真的完成后，你所面对的情绪如此让人抓狂。我不知道世界上是否已经有作家写过关于等待自己作品发表过程的小说。我敢说，如果谁能把我此时此刻的心情完全写下来，这一定是一部杰作。每天夜里，我都不敢入睡，我怕我的作品将要发表的美梦就在我醒来的时刻被惊醒。每天清晨，我面对蒙蒙亮的天光，都充满希冀，盼望着这是我能听到好消息的一天。有时候，我就像是一个犯了不至于被判死刑的罪的犯人，等待着最终的审判。我不知道我将面临的是怎样的结果。如果是好的结果，我将继续我的写作；如果不好呢？我是该把我的希望付之一炬，还是该如何？”

一个多月之后，涅克拉索夫终于给托尔斯泰回信了，他的信写得相当克制，他说：“亲爱的作者，你好。你的作品和信件我已经都收到了。作为一个审稿人，目前为止，我还无法确切地告诉你，你的作品是否能发表在杂志上，因为，我不知道续篇的情况。不过，我仍然要告诉你的是，你的情绪我完全能够理解，因为你就是曾经的我，你面对的情况就是我曾经面对的情况。虽然过去了许多年，我仍然清晰地记得我在写完第一篇作品时的心情，现在回想起来，这种情绪是如此美好，可在当时，说句玩笑话，可是差点要了我的命。从你的作品中，我能感觉到你有才气，不过出于谨慎的考虑，请将续篇寄来。最后，作为一个过来人，我想告诉你两件事。第一件，我的标准并不就是最终的标准，你内心关于写作的迫切是唯一的标准，如果你不确定你是否要写下去，去问问你自己的心，它会告诉你最终的答案。第二件事，你是一个有才华的作者，我不确定你能达到什么样的高度，不过，只要你努力，你一定能收获你该收获的赞誉。”

作为一个新生的作家，托尔斯泰是幸运的，他没有经历退稿的失落，文学的大门已经迫不及待地对这位天才敞开了。

1852年9月30日，托尔斯泰收到了涅克拉索夫的第二封来信：亲爱的作者，这是我给你写的第二封信了。我很肯定地告诉你两件事情：第一件事，尊稿将刊登在《现代人》第九期上。第二件事，我把你的作品仔细读了几遍，我觉得这部小说要比我第一次读时好得多。我内心里有一种声音，在面对这样的作者时，我不该吝啬我的赞美之情，你是有才华的，而且这种才华将会在你将来的作品中进一步展现出来。从我个人的经验来看，对一个写作者来说，有两件事是必须得到肯定的。第一件事，我很有才华，只有这种确信才能让你找到写作的自信。第二件事，你必须从你的内心中寻找到一种声音，这种声音将告诉你，我必须要写下去，如果你非常肯定地寻找到了这两件东西，我很确切地告诉你，你的未来不可限量，现在的小小成功都只是开端。祝福你。放下包袱，前面就是广阔的海洋，追随自己内心的声音，放开你的脚步，大胆走下去。

这两封信无疑是托尔斯泰文学创作之路上最初的鲜花和掌声，迷失已久的托尔斯泰找回了失去的自信和归属感。之后，他接着写了《一个地主的早晨》《袭击》《一个台球记分员札记》。

《童年》发表后，立即轰动彼得堡文坛，大家纷纷开始关注这颗文学新星。

著名作家屠格涅夫写信给涅克拉索夫说：“我虽然写了很多被别人称之为优秀的作品，不过到目前为止，我仍然不知道该怎样定义文学上的天才。最近，我看到了发表在你们杂志上的托尔斯泰的作品，从我的阅读经验来看，这就是一个天才！如果有机会见到这位天才，一定要告诉他我对他的祝贺和欢迎。”

另外一位著名作家陀思妥耶夫斯基当时在西伯利亚流放，一次他在写给友人的信中说，希望朋友打听一下这位神秘的有才华的托尔斯泰。

反应最强烈的还是作家巴纳耶夫，他是《现代人》杂志的编辑，看了《童年》之后，他在熟人中来回奔走，经常朗读《童年》的片段。一次，屠格涅夫和朋友们走在大街上看见了巴纳耶夫，立即对朋友们说：“我们躲开他吧！”

朋友们问：“怎么了，你们吵架了？”

屠格涅夫说：“不是。不过我得避开他，因为他总是向我朗诵《童年》的片段。”

托尔斯泰的这次初试笔锋，就大获成功。之后他一鼓作气写了童年的续篇《少年》《青年》。在世人眼中，这三篇没有之后的《战争与和平》等有名气，但是，这三篇自传体小说成了人们研究托尔斯泰生活和经历的瑰宝。在某种程度上来说，这三部曲是托尔斯泰生活的镜子。

许多杂志纷纷赞扬《童年》，一家叫《祖国记事》的杂志有一篇文章说：“如果这是列·尼先生的第一篇作品的话，我不得不从内心中表达我的最崇高的敬意，也许，俄罗斯文坛从此将迎来下一位杰出的天才，他的未来怎样现在还无法确定，但是至少我们现在可以说，在所有第一次完成作品的作家中，托尔斯泰无疑是其中最杰出的、也是最有创作天分的一个。”

有趣的是，托尔斯泰的妹妹玛利亚是《现代人》杂志的忠实读者，并且她和屠格涅夫是邻居。托尔斯泰回到亚斯纳亚探亲期间，妹妹也回到了那里。一次，妹妹抽出一本《现代人》说：“你看看，上面写的是咱们幼年时期的事情，是不是大哥写的？屠格涅夫对这篇小说很欣赏，特意向我推荐的……”

托尔斯泰笑着问：“你认识屠格涅夫？《猎人笔记》的作者？”

妹妹说：“这有什么大惊小怪的，他的庄园离我们的庄园不远，他经常到我们家做客！”

这时，塔吉扬娜姑妈说：“玛利亚，你不要大惊小怪。《童年》不是你以为的大哥写的，而是你小哥写的。”

玛利亚高兴地跳了起来，她深情地拥抱了托尔斯泰。

托尔斯泰被人们熟知只是一夜之间，但他的成功绝对不是偶然。

他不甘心随波逐流，他留恋于歌舞场，却不是浪荡子弟；他饮酒，却不酗酒；对于上流社会声色犬马的生活，他一直没有融入，尽管身在其中。在成长的道路上，他不断地剖析自己，拼命地在堕落的泥潭中挣扎。

在1852年3月29日的日记中，他这样写道：“平庸的生活使我痛苦，我怎样才能摆脱如此平庸的生活？阅读？写作？我要选择一种方式对这种平庸的生活进行反抗。人，总是要成长的。从最初的不确定到现在我寻找到了自己内心的声音，我更加确信，无论何时，我注定要成为一个与众不同的人，我要继续寻找关于人和人生的秘密，要把它写下来，给人类留下丰富的精神遗产。我渴望成为这样的人：他已经死去很多年，人们依然能从他的精神遗产里发现、总结关于人类是什么、关于人类怎样生活才能幸福、关于人类是否能寻找到最终的幸福的内容。如果把我的生活生命概括成一句话，应该是：我渴求的是能对人们的幸福和利益产生巨大的影响。”

阅读大量的文学作品和哲学书籍，让托尔斯泰不只是在年龄上有所增长，也包括思想和阅历的丰富。他钟爱卢梭，喜欢果戈理，在他的头脑中，书单很长，收获很多。阅读的乐趣点燃了托尔斯泰的创作激情，书中的世界和现实的世界得到了充分的融合，在他的头脑中加工、升华。

无论是写作的直接经验和间接经验，托尔斯泰都让自己的文学积累远远地高于他人。

对一个刚刚涉足文学的作家来说，写作是陌生的，也是神圣的。作品风格的定位和情感的抒发直接决定了一个作家的文学生命长短。在托尔斯泰的心中，写作是一件需要付出生命的事业。

1853年7月20日，托尔斯泰申请退伍。

原因是在部队的生活不是很得意，和上级的冲突不断。生性喜欢自由的托尔斯泰，和部队中规中矩的生活越来越格格不入。就像是在喀山大学的时候一样，托尔斯泰无法融入那样的生活。

另外，创作上的成功让他想回到亚斯纳亚全身心地投入其中，他需要一个空间，一个平淡的环境。

然而，军队不是大学，不是来去自由的地方。1853年6月，俄国出兵占领摩尔多瓦和瓦拉几亚，俄罗斯和土耳其的战争一触即发，托尔斯泰的退伍申请没有被批准。于是，他怀着一个普通俄国人的爱国热情去了多瑙河部队。

战争的激烈让每一个军人都必须做好为国捐躯的准备，临行前他甚至写了遗嘱。塔吉扬娜姑妈流着泪说：“列夫，为了姑妈，你一定要好好地回来！主会保佑你的！”

此时的托尔斯泰早已经不是那个没有方向的少年了，除了创作，任何事情都只是生命的插曲。正因为有了多年的从军生涯，才让这个作家的作品成为社会生活的全景图，才有了后来我们耳熟能详的鸿篇巨著。军队的生活，让他首先成了一个真正的男人，其次才是一名优秀的作家！ 4WtHpUIgl4CziFoxrIBY8qUuW0Oaj6dm3DwS3djo/jHNOM3HrIWPMpXTFDOhNPyR