2

“呜——”随着汽笛声，轮船停下了，舢板从岸边划了过来。船夫赤条条的，只系着红兜裆。真是个不开化的地方。也难怪，天气热成这样，哪里穿得住衣服。火辣辣的日头，照得水面波光粼粼，亮得晃眼。一问船上的人，我应该在这个地方下船，看上去，这里就跟大森那样的渔村差不离。这不是耍人玩吗，这种地方我怎么受得了啊？心里虽愤愤不平，却也无计可施。我兴冲冲地第一个跳进舢板，随后又上来五六个人。此外，还装载了四只大箱子。“红兜裆”把船划回岸边。一靠岸，我又是头一个跳上岸来，揪住一个站在沙滩上流鼻涕的小男孩，问他中学在哪儿。小男孩傻乎乎地回答：“不知道。”真是呆头呆脑的乡巴佬，这么个巴掌大的小镇子，居然不知道中学在什么地方！这时，走过来一个身穿奇怪的窄袖和服的男子，说了声“跟我来”，我便跟在他后头走，来到一家名叫“港屋”的旅店。只听得女人们嗲声嗲气地齐声招呼“您来了”，我便不想进去了，只站在门口，不客气地问了句“去中学怎么走”。她们说从这里到中学有十五六里路，得坐火车去。我一听，更没心情住店了。我从那个穿窄袖和服的男人手里拽回我的两个箱子，慢吞吞地走了起来，旅店里的人都一脸诧异。

我很快找到了车站，还顺利地买了车票。上车一看，车厢就像火柴盒似的，“哐当哐当”晃荡了五分钟左右，就下车了。怪不得车票这么便宜呢，只花了三分钱。我雇了个人力车，到中学时，已经放学了，看不见一个人。校工告诉我：“值班的教师有事外出了。”这个值班的还真够自在的。我本想见一见校长，可是实在累了，就上了车，吩咐车夫把我拉到旅店去。车夫一气跑到一家名叫“山城屋”的旅店外停下了，这个山城屋竟然和勘太郎家的当铺一个名号，我觉得怪有趣的。

我被领到楼梯下面一间昏暗的房间里，里面热得简直没法待下去。我说：“我不喜欢这间。”答曰：“现在没有空房间了。”说完，扔下行李箱就走了。我只好进了房间，流着大汗忍耐。片刻，有人来招呼说，可以去洗澡。我“扑通”跳下浴池，胡乱洗了两把就出来了。回房间的路上，瞧见许多凉爽的房间都空着，心想，这无礼的店家居然敢骗我！这时，女佣送来了饭菜。房间虽热，饭菜却比原来住的寄宿人家的要好得多。女佣一边伺候我吃饭，一边问我从哪里来，我告诉她从东京来。她问：“东京是个好地方吧？”我说：“那当然了。”女佣收拾了碗筷回到厨房后，从那边传来一阵哄笑。我觉得无聊，倒头便睡，可怎么也睡不着。不光闷热，外面还特别喧闹，其噪音足足高过寄宿屋五倍。我迷迷糊糊地梦见了阿清婆，阿清婆连着竹叶一起大嚼着竹叶糖。我说：“竹叶有毒，最好不要吃。”她说：“不对，这竹叶可是药啊。”竟然吃得津津有味。我十分惊讶，张开大嘴哈哈地笑醒了，看见女佣正打开窗户遮板，外面依然是万里无云的大晴天。

听人说，出门旅行要给小费，不给的话，会遭到怠慢。我被安排在这个昏暗闷热的小屋子，就是因为没有给小费吧，要不就是看我衣着寒酸，拎着帆布箱和混纺布伞的缘故吧，没想到乡巴佬还这么势利眼哪！那我就给他们一笔小费，让他们开开眼。别看我这模样，从东京来赴任，怀里揣着交学费余下的三十元钱呢，除去购买车船票和零用，大概还剩下十四元，哪怕全都给他们也不要紧，反正以后会领薪水的。乡下人没见过世面，给他们五元钱，就得吓傻了。“等着瞧吧。”我若无其事地出去洗了脸，回到房里等着女佣。这时，昨晚那个女佣又送饭来了。她端着托盘一边伺候，一边嘻嘻地笑。没规矩！我脸上又没有表演戏法，我这模样再怎么说也比这女佣好看得多。我本想吃完饭再说，可实在气不过，吃到一半就掏出五元票子来，对她说：“回头把这钱拿到账房去！”女佣十分惊讶。我吃罢饭，立刻到学校去了，连皮鞋都没来得及擦。

昨天坐车到学校去过，所以知道大致的方向。拐过两三个十字路口，就到了校门前。从大门到校舍入口的路上铺着花岗石。昨天，车轮在这石头路面上轧过时，发出“嘎啦嘎啦”的响声，真让我受不了。路上碰到许多身穿小仓制服的学生，都从这大门进去了，有的学生比我还高大强壮。一想到自己要教这些家伙，心里就很不舒服。我递了名片后，被人引入校长室。校长是个留着稀疏胡子、皮肤黝黑、有着一双大眼睛的狸猫模样的男人。他摆出一副做作的表情，对我说：“好好努力吧。”就把盖有大印的委任书恭恭敬敬交给了我（我回东京时，这张委任书被我揉成一团扔进了大海）。校长说：“现在要把你介绍给各位教员，你要把委任书给他们每个人过目。”真是多此一举！与其费这道手，还不如把这委任书在教员室贴上三天。

须等第一堂课下课的喇叭吹响，教员们才能回到教员室来，此时离下课还有好长时间。校长掏出表来看了看，说：“详细情况以后有时间慢慢介绍吧，先请你大致了解一下。”接下来，便絮絮叨叨地给我讲了一通关于教育精神的大道理。我当然是心不在焉地听着，暗自思忖：完了，这地方可不是人待的，校长说的那套我根本做不到。对我这么个鲁莽的人，居然大谈什么要做学生的榜样啦，要成为一校师表啦，除教学之外，还需以个人之德行教化之，否则无以成为教育家……要求简直高得离谱。那样了不起的人物，怎么会为了四十元月薪，千里迢迢跑到乡下来呢？我以为人都是一样的，生起气来任谁都会不管不顾地吵一架，可是看这架势，我既不能随便讲话，也不能外出散步了。这么难做的差事，应当事先讲清楚才对。我一向讨厌撒谎，可有什么法子，既然已经被骗来，只好认倒霉了。我打算干脆推了这差事回东京去，无奈已经付了店家五元小费，口袋里只剩下九元了。这点儿钱是回不了东京的。要是刚才不多事给什么小费就好了，真是后悔莫及。不过，哪怕是九元钱，多少也能管点儿用，不够做盘缠，也比说谎要强。“您所要求的，我实在做不到，现将委任书奉还。”校长听罢，眨巴着狸猫眼盯着我。过一会儿，他嘿嘿笑着说：“刚才说的只是希望而已，我很清楚你做不到我希望的那样，放宽心吧。”既然很清楚，又何必来这套唬人玩呢？

正说着，喇叭响了，教室那边顿时喧闹起来。校长说：“教员大概已经都到教员室了。”于是，我跟着校长走进教员室。这是一间狭长的大房间，四周摆着桌子，大家都坐在桌前，一看见我进来，都不约而同地瞧着我的脸。我又不是耍猴儿的，有什么好看的。于是我就按照校长的吩咐，依次走到每个人面前，出示委任书，行见面礼。大多数人只是站起来弯弯腰，认真的人则接过委任书看一眼，再恭恭敬敬还回来，这套动作简直就像在表演敬神。到了第十五位的体育教员时，由于同样的动作重复了好多遍，我有些不耐烦了。别人只做一次，我却要做十五次，多少也该体谅体谅人家才是！

行过见面礼的教师中有个某某教务主任，据说是个文学士。既然是文学士，自然是大学毕业生了，按理应该是个了不起的人物，可他说起话来竟女里女气的。尤其令人吃惊的是，大热天竟穿着法兰绒衬衫，料子再怎么薄也必定很热。不愧是文学士，宁愿活受罪也穿得这么体面，而且是红衬衫，也太张狂了些。后来我才知道，此人一年到头都穿红衬衫，真是什么怪癖的人都有。据他本人说，红色有益健康，为了养生特地定做了红衬衫。这纯粹是多余，倘若真在意健康的话，那么浑身上下、里里外外全换成红色的岂不更好。英语教员中有一个名叫古贺的，此人的脸色非常难看。大凡脸色苍白的人都是干巴瘦的，然而这位却苍白而虚胖。记得读小学时，有个叫浅井民的同学，他父亲也是这种脸色。浅井是乡下人，我问阿清婆乡下人是不是都这副模样，阿清婆说不是。她告诉我，那人常吃老秧南瓜，才会长得苍白虚胖。打那以后，只要见到苍白虚胖的人，我就断定这是吃老秧南瓜的结果。这位英语教员肯定是常年吃老秧南瓜，不过，这老秧是怎么回事，我至今也没搞明白。我问阿清婆，阿清婆却只是笑，不作回答，想必阿清婆也不知道吧。还有一位是我的同行，数学教员堀田，此人身材魁梧，剃了个光头，那模样活像睿山的恶僧。人家郑重地给他呈上委任书，他却连看都不看一眼，说：“噢，你就是新来的？有空来我家玩吧，啊哈哈哈！”有什么可啊哈哈哈的？这种不懂礼貌的家伙，谁稀罕去他家玩。于是，我当即给这个光头起了个“豪猪”的绰号。国文老师果然学究气，出口成章道：“昨日才到，想必旅途疲惫，却欲登讲坛，堪称热心教育……”像个慈祥的老爷子。图画教员一副艺人做派，穿着轻飘飘的透纱外褂，哗啦哗啦摇着扇子，操着京都腔问道：“何方人士？啊，东京？哟，幸会呀，终于遇到同乡了……其实我也是个江户哥儿呢。”我暗自思忖，这家伙要是江户哥儿，我还真不愿生在江户呢。如此这般，一一描述下去没个完，就此打住吧。

所有人都见过面后，校长说：“今天你可以回去了，不过关于上课的事，先和数学主任商量一下，后天开始上课吧。”我问谁是数学主任，才知就是那位豪猪。真倒霉！一想到要在这个家伙手下干事，不免失望。豪猪说：“喂，你住在哪儿？山城屋？嗯，回头我去找你商量。”说罢，拿起粉笔到教室去了。身为主任，却主动上门来跟我商量，太没见识了。不过，总比叫我到他那儿去要好。出了校门，我打算直接回旅店，可回去也无事可干，就想去街上走走，于是信步前行，胡乱溜达起来。看到了县公所，还是上个世纪的老旧建筑；看到了兵营，不如麻布的联队漂亮；还看到了大马路，只有神乐坂的一半宽，市面自然也无法相比。这个当年二十五万石俸禄的小藩城堡，规模可想而知。那些住在这弹丸小城里却以城池自居的人们，想来真是可怜可叹！这样边走边想着，不觉已来到山城屋门前。这地方貌似很大，实则很小，估摸走这一圈儿，就差不多转遍了。我走进旅店大门吃午饭，坐在柜台里的老板娘一看见我，赶紧跑过来，匍匐在地问候道：“您回来啦……”我脱了鞋，走进去时，女佣又对我说：“房间给您腾出来了。”说罢，领我上了二楼。这是一间朝向好的十五叠大的房间，还有一个大壁龛。我平生从未住过这样气派的房间，今后也不知何时才能住上。我脱去西服，换上浴衣，在房间中央躺成一个“大”字，好不舒坦！

吃罢午饭，我立即给阿清婆写了封信。我写文章很差劲儿，且大字不识几个，所以最讨厌写信，再说也没有可寄信的对象。不过，阿清婆一定很惦念我吧，她要是以为我遭遇翻船淹死了就麻烦了，所以只得硬着头皮写了一封长信寄给她。信是这样写的：

昨日到了这里。这地方不怎么样。我住在十五叠的房间里。给了旅店五元小费，老板娘趴在地上磕头道谢。昨夜没有睡着觉，梦见你吃竹叶糖时，连竹叶一起吞下去。明年夏天回去。今天去了学校，给大家起了外号，校长是狸猫，教务主任是红衬衫，英语教员是老秧瓜，数学教员是豪猪，图画教员是马屁精……以后经常写信给你。再见。

写完信后，心情畅快，就犯起困来，于是又像刚才那样，在房间正中，伸开四肢，躺成个“大”字。这回没有做梦，睡得很香甜。“是这个房间吗？”这声响亮的问话声把我吵醒了，我看见豪猪走了进来。他开口就说：“失敬失敬，你担任的课是……”人家刚睡醒，他就谈事，弄得我狼狈不堪。听了我担任的课程，似乎也没有多难，便答应下来，这种难度的课别说后天，就是叫我明天上课，也毫不慌张。商量好课程之后，他自作主张地说：“你不会打算一直住旅店吧？我给你介绍个不错的寄宿人家，赶快搬过去吧。换了别人介绍，房主不会答应的，我一说就成。事不宜迟，今天看房子，明天搬家，后天到学校上课，正好。”也是，这十五叠的房间，总不是长久之计，一个月的薪水都用来付房钱或许都不够。刚刚摆阔给了店家五元小费，这就搬走着实可惜。可既然要搬，还是早些搬去、早些安定的好。这么想着，我便拜托豪猪给介绍一下。豪猪说：“那就先跟我去看看房子吧。”我就跟着他去了。那户人家位于城郊的山坡上，环境十分清静。房东做古董买卖，名叫伊贺银，老婆比房东年长四岁。我上中学时曾经学过“巫婆”这个洋词儿，这女人就像个巫婆。反正她是人家的老婆，与我何干。最终谈妥明天搬过来。回来的路上，豪猪在大街上请我吃了一碗刨冰。那天在学校初次见面时，觉得此人是个傲慢无礼的家伙，可现在看他如此多方关照我，倒不像是坏人，只是和我一样脾气暴躁，后来听说他是在学生中最有威望的老师。