下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多年来，被问过无数次这样的问题。他们的完整句子是：“你去了美国那么多地方，哪里你最喜欢？”接下来的五分钟或一个钟头，往往天南地北聊得很愉快，但最后就是没把这个问题回答出来。
最简短的问题，看来最难得到简短的答案。
十多年过去了，直到现在我依然希望把这问题给答出来。
现在回想，多半问这话的人心中其实也略有定见，他隐约期待你说出一个地名，如纽约、西雅图、迈阿密或圣塔菲（Santa Fe）之类意象鲜明之地，再将你喜欢的理由略作描述，他听取后自在心中斟酌，或同意或辩论，那么这个问题便算答过了。
只是这么多次下来，我没有一次符合他们的期待。
像有一类人，很迷恋纽约，并也住进了纽约，他们常常等着人家问他：“你最喜欢哪里？”以便即刻回答：“纽约！”接着说出一堆纽约优趣之理由。这类人，便是最适合被问这个问题之人。老实说，我很羡慕他们，也很赞美他们，乃他们才有热情，我则太是犹豫。
他们讲的纽约之好，我多半也认同；我心中想的纽约之不好，他们必然也知悉；只是他们毅然选择纽约，我则还在穿梭空望。
天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸一事无成将之晃过。
我也会有热情，像香港这样拘窄小隅我曾经告诉自己我能常年住下。二十世纪八十年代中，迢迢开车开到新奥尔良，竟然停下不动想租房长住南方。只是这样的热情都没持续太久。
我不那么爱纽约，是因它太多概念；无止境的高楼墙面，墙内是什么不知道。太多的重复；有一家百货公司，又有一家；有一出戏，接着又有一出，之后再有一出。重复的人，重复的景，重复的东西，于是它看起来很大，但不知怎么，人消受起来总觉得很小。倘若人在纽约一辈子，会显得这一辈子很短。
会喜欢纽约的人，许多是在未去之前便已憧憬纽约的气势建筑、充满活力的多样化职业及游乐、多元化的民族、文化的荟萃……这个那个，及抵那里，果然如他所期，于是他便喜欢上了。
我颇有一些朋友，学建筑的，学电影的，学设计的，学画的，爱买衣饰的，爱接触人群的，自诩有品位讲究美感的等，是属于这么地喜欢上纽约之人。
而我在去纽约之前，也是兴味盎然，只是还不算酝酿了很浓的憧憬；到了以后，我发现做得最多的是走看，一条街接一条街地走，一幢楼接一幢楼地看；进很多便宜酒馆听小型演唱，在很多空无一人的半夜地铁站等四五十分钟的地铁，吃过无数片七十五美分的比萨，John's Pizza、Ray's Pizza，但没有看过一场百老汇秀。便是这样，断断续续、进进出出在纽约待了近两年。我觉得纽约不错，如今已有十年没去，奇怪就是不会怀念它。
若选择住，我不会选纽约。除了上述的太多重复外，树太少、楼太高、人太多也算是随手可以拈来的偷懒式理由，但最主要的是它太抽象。是的，便是这个字，太抽象。我常想，有人喜欢它，便因它抽象；这是纽约了得之处，太多的城市做不到它这点。而我，还没学会喜欢抽象。
人们可以轻易地归结出：纽约有全世界最优与最劣的东西及人。纽约客的步行速度举世最快。说什么全世界最高楼宇之城。说什么它那里的犹太人比一个国家还多。小说家欧·亨利一九〇七年说它是“建在地铁上的巴格达”（Baghdad on the Subway）。新闻记者约翰·根室（John Gunther）一九四七年说它有一万一千家餐馆、二千八百间教堂、七百多个公园、九千三百七十一辆计程车、三十多万条的狗，以及一天打一千八百二十万通的电话，其中包括十二万五千通打错的……太多太多这类数据式、绝对论述式等的描写一步步、一层层、一年年地朦胧构成它这城市的奇怪传奇，以至于抽象。
也不会选洛杉矶，不只是车太多、烟雾（smog）太脏，主要是幅员太宽，地貌改变得太恶劣。若长住，对人的视界极不滋养。它有点像将台北市扩增到连新竹、苗栗皆包含进来，并且把竹、苗的山都铲平以令它们没有因天然屏障而形成县市的必然分际。于是在洛杉矶，你一直开车，往前开，然你不能察觉究竟走了多远（只有从汽车码表上来算知），也无法得悉去了哪些地方（乃太平了、太旷了、太无山野田林的自然地标，只能就地名的字标来识知），如此日复一日、年复一年在平阔的高速公路上寻找地名来下交流道，令人岂不像在电动玩具的屏幕里选地方降落？说到这里，洛杉矶岂不也是另一个抽象之城？五十年前的洛城还颇有一些山突路回的天成幽景（但看侦探小说家雷蒙德·钱德勒所述可知），如今无限平移延展，人每天睁开眼睛看的尽是这些朗朗乾坤下的干焦空荡，真不知怎么收摄心神。
我打赌有太多的洛城居民一辈子不曾想过这件事。
若他真想了，岂不徒增烦恼？
圣塔菲，远方之城，是D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence）、乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）人世苍茫之后最终的落脚地，景奇地高，空气纯净，然它像是崇高之城，于心灵甚有裨益，住居未必周全。
树大房幽的美国城镇太多太多，每一个都令我想住上一段岁月，但住着干吗呢？南方太过沉定闭塞，新英格兰太萧索清素，中西部太寂寥远隔，严冬太冷；太平洋西北（Pacific Northwest）固然气候宜人，树草蓊蔚，西雅图、波特兰城市文明可喜，我其实全有兴趣。全有兴趣，便不自禁意味哪儿我都决定不下。只好一直开车经过。
莫非好地方并不是用来定居的？
另就是，寻找佳美城镇，一地接着一地，会不会只是为了不断地移换？
在西雅图住的一年中，日夕徜徉的碧湖（Green Lake）觉得何其清美，然开车到了明尼阿波利斯（Minneapolis）的湖边伫立两个小时，竟感碧湖哪里比得上这里的宁平旷远、潇洒风华。在纽约格林尼治村的孔雀咖啡馆（Peacock Cafe）小啜咖啡看书何其淳雅适人，然开车小停博尔德（Boulder，Colorado）的三叉戟咖啡馆（Trident Cafe）或安娜堡（Ann Arbor，Michigan）的Dominlc's或布莱托波洛（Brattleboro，Vermont）的Cornmon Ground等咖啡店，感到更爱这些远镇小店的闲散逸放。
开车跨过俄亥俄河要进入辛辛那提（Cincinnati），顿感这是全美少有的天然形势奇美的一个城镇，何等优美的河，又何等岗秀坡雅的城，太多的名城古镇都比不上它，无怪乎人称“西部的皇后城”（Queen City of the West）。然我还是开车离开了它。
或许我太容易去到了这些地方，接着又离开它们，故我很难说查尔斯敦（Charleston，South Carolina）比夏洛茨维尔（Charlottesville，Virginia）好，说新奥尔良比孟菲斯好，说伯克利比圣地亚哥好，说达勒姆（Durham，North Carolina）比普罗维登斯（Providence，Rhode Island）好……
“哪里你最喜欢？”
我真希望能够回答。
刊一九九九年五月二十七日
《中国时报·人间副刊》
