下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
转眼二十年了。
《理想的下午》出版于2000年，可以说是我的第一本散文集子。在此之前，虽出过1982年的《读金庸偶得》与1997年的《台湾重游》；但前者是为评论金庸武侠专写之书，后者也是为郑在东同名画展特别专题写成，所以散文结成集子的，《理想的下午》还真是第一本。
这本散文集子，二十年后想起，于我的写作生涯，颇有可以一说者。
自二十世纪七十年代开始胡乱写些东西，投到报上，但却一直没把作家一业当作职志。在1999年《中国时报·人间副刊》邀我每周写《三少四壮集》专栏，这是由七个人组成的专栏群，每人每周写一篇的工作。就这样，从1999年5月写到2000年的5月。
一年中，每星期见报，遂受到蛮多人的注意。终于有一位年轻的编辑联系上我了。当谈到书名时，我立刻说就用“理想的下午”吧。这是有原因的。
当《三少四壮集》每周四刊我文章时，那时在伦敦深造的年轻学者黄俊尧伉俪，他们也每星期四读，读后自己好玩打分数，于是某某篇三颗星，某某篇四颗星，居然在《理想的下午》那篇下头打了五颗星。我心想，这篇是当时交稿前最想不出要写什么东西，正在焦急该挤出什么，翻着自己平日写在本子上的小字小句，其中有一页是：“理想的下午，要有……。理想的下午，应该……。理想的下午，何不……。理想的下午，实在别浪费在……。”这样的完全只是随手写下的零零散散的句子。后来干脆就着这些起头，就匆匆把它写成一篇小文，赶紧交了出去。
这例子，让我更明白了一事，便是急就章也能逼出有趣的作品。第二点，许多看似不经意的“心思之流注”，如我在本子上随手记下的起头，常是你心底深处原本就想好好要有朝一日来发挥的好念头。第三点，你不怎么当作一回事的东西，市场往往很喜欢也说不一定。
当然，不用迎合市场。但也不宜和市场争辩。
《三少四壮集》促使我每星期交一篇稿子。最了不起的地方，是想题材。这五十二个星期都是想些什么东西，这是很珍贵的。很显然，那时没想太极拳，没想书法，没想唐诗（这些再过十年才想得多了）。那时想得多的，是旅行。
于是书名定了之后，我就再加上副标题：“关于旅行也关于晃荡”。把比较是旅行的文章，像《城市的气氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅馆》等收了进来。而把比较是晃荡的文章，像《早上五点》《赖床》《逛旧书店》《丧家之犬》等，甚至《理想的下午》，也收了进来。
更早几年写成的长文，如《冷冷幽景，寂寂魂灵──瑞典闻见记》《推理读者的牛津一瞥》，我也执意要编入书中。乃我说了一个理由给我的编辑：“不宜每篇都是一样长短的专栏文，要有长有短，才形成展阅书本的起伏。”“尤其读完一篇长文，往往会合上全书，抬起头来，喘一口气什么的。……我们编排书籍的人要替读者收放韵律。……配图或留白，也是在这时际下功夫。”
书中的《城市的气氛》，在写作时，已隐隐呼出将来可能的一件事，文中说了一句：“他日或可不揣浅陋来写一小册子”，结果五年后真成了那本《门外汉的京都》。
《十全老人》这篇，是我向往乡居式冬烘老人的那种简朴过日子的美学（哪怕世上不大有这样村居却犹儒雅的人），假托原只乾隆皇帝才能自称的名号为题。
既取了这种古名，行文就自然往文言上偏多去些。竟然自己也控制不住。文白夹杂早就是我的恶习，或许少年人故作老腔老调，在五十年前是我等孩子在成长时的心理补偿。
可见每星期想题材，真是好锻炼。你一想到老词、老名，一下笔也就挥划成文腔古调了。我何曾会料到如此呢？
我又何曾会料到写出那些个字句呢？这就像写书法，有时挥划出某几笔你压根料不到的线条！
《十全老人》文中说到吃饭，谓“时蔬杂备，肉为点缀”“油盐少使，味精未闻”，当时才四十多岁的人，竟然早就向往此等清淡饮食观了。又过了几年，竟然2005年开始在《商业周刊》写小吃专栏了（后来成了《台北小吃札记》），后来更于2008年写了《穷中谈吃》。
说这些，是为了点出《理想的下午》这书之出来，逐渐把我推向“不妨拿写东西来谋生算了”这个念头。而那些写于更早的《水城台北》《台北游艺》等文章也陆续结集成书了。就连《遥远的公路》也在最近结成书了。
再说一点，我书出得慢，拖拖拉拉，也因为想对书的装帧多讲究一点。《理想的下午》当年远流版的封面，我特别找了一张黑白老明信片，那幅图是法国里昂1918年威尔逊桥的河岸景。用这图片，一来为了图片空余处，可以空下来放书名；二来更重要的，河滩上几个人影，闲荡荡的，很符合我的书之题意，也很合我到城市总会逛看偏怪的角落之习惯，甚至有一点莫泊桑《二渔夫》的情景。总之，我还很得意一眼就从各地买来的诸多便宜的老明信片（常是美金一角、两角）中随手就看中这张的慧眼。
然未必很多人注意到此节。
且慢，还真有一人。作家雷骧当时在报上简短地谈到这本书，他是唯一提到封面桥下的河岸边人影的姿态。他注意到了，其实我不惊讶，雷骧本人不但是杰出画家，简简几笔就勾出东西，也是描写情境的高手作家。同时他是影像的痴迷家，黑白摄影，怎么能逃过他的眼？
我也爱用眼，爱东找地方西找地方去看，所以会有旅行这回事。有一年到大陆，有杂志采访我，他们用了一个标题：“最大的饥饿在风景”。哇，说得真好。
此次新版封面，编辑选出了三张照片。第一张是英国牛津的街景，相当的“萧简”（梁文道特别注意到这个用字）。第二张是台湾鹿港“玉珍斋”前的街景，这地方固然是罗大佑名曲《鹿港小镇》的出处之地，也是泉州文化保存相当丰厚的古镇。第三张是桂林郊外大埠附近的景致，远处奇峰拔起，近处是无尽的贫瘠平野，这份荒疏之美，于我最感珍爱。
啊，人能匆匆经过这样的地方，何尝不是福缘？我们怎么能不把每个下午过得理想呢？
舒国治
