下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三个亚伯拉罕宗教中最古老、显然也是另外两个宗教祖先的是犹太教：最初它只是一种部落崇拜，表现为信奉一个残暴而令人厌恶的上帝，这个上帝病态地迷恋于各种性约束、烤肉的气味、高出于其他神的那种优越感以及他所选定的沙漠部落的唯一性。在罗马人占领巴勒斯坦期间，出生于塔尔苏斯（Tarsus）
的圣保罗创立了基督教，作为犹太教的一个不那么冷酷与排外的派别，将眼光投向了犹太人以外的世界。基督教也用剑来传播，自从君士坦丁大帝将原先不被认可的基督教提升为官方钦定的宗教以后，罗马人首先亲手挥剑为基督教的传播开道，然后是十字军战士，以后又是负有传教使命的西班牙征服者、其他的欧洲侵略者和殖民者。亚伯拉罕诸教可被看作是大同小异。除非另有说明，我将主要论述基督教，但那只是因为我正好最熟悉基督教。在我看来，差异比相似更无关紧要。我将完全撇开其他某些宗教，如佛教或儒教。确实，有理由认为它们根本就不是宗教，而只是伦理体系或生活哲学而已。
说到我一开始那个上帝假说的简单定义，如果它要包容亚伯拉罕的上帝的话，那么，这个定义还不得不有所扩充和丰富：他不仅创造了宇宙，他还是一个人格化的神，寓居于宇宙内或宇宙外（无论那是什么意思），拥有我已经暗示的那些令人厌恶的人类品质。
人格化的属性，无论是令人愉快还是令人不快，在伏尔泰和托马斯·潘恩（Thomas Paine）那种自然神论的神中都不包含这一部分。与《旧约》中那个精神错乱的失控者相比，18世纪启蒙运动时期自然神论者的上帝是一种宏大的存在：因创造宇宙而获得敬仰、高高在上而不干预世事、超然远离我们的个人思想和希望、毫不在意我们肮脏的罪过或喃喃自语的悔罪。自然神论者的上帝是一位终结一切物理学的物理学家、数学家的总和，设计师的典范，一个超级工程师，他设定了宇宙的规律和常数，且用完美无缺的精度和先见之明优化调整这些规律和常数，触发了我们现在所说的宇宙大爆炸，做完这些事情后就悄然引退。
在宗教更为强势的时代，自然神论者受到了与无神论者无差别的辱骂。在《自由思想家：美国世俗主义史》中，苏珊·雅各比（Susan Jacoby）列出了一个曾经被扔到托马斯·潘恩头上的绰号列表：“犹大、爬虫、肥猪、疯狗、酒鬼、寄生虫、狡猾的兽类、畜生、说谎者，当然还有异教徒。”潘恩在极度贫困中逝世，遭到先前政治盟友的无情抛弃（唯一可敬的例外是杰斐逊），他们都因潘恩的反基督教观点而尴尬不安。但现在情况已经逆转，自然神论者倒是更有可能被与无神论者进行对比，而被与有神论者混为一谈。毕竟他们的确相信一个至上的智慧存在创造了宇宙。