大西洋鲑主要分布在葡萄牙至挪威一带的海域和北美东部海岸,是最大的鲑科鱼类。幼鱼出生在淡水河,并将在这里生活 1 ~ 4 年。在此期间,它们的生理结构将发生变化,包括表皮褪去适合在河流生存的伪装,长出适应于海洋环境的鲜艳颜色。每年 3 月~ 6 月,大西洋鲑会进入大海,随着海面洋流漂游,并以浮游生物或其他鱼类(如鲱鱼)的幼鱼为食。再经过 1 ~ 4 年的良好发育后,它们就可以通过辨认气味洄游到自己出生的河流产卵。此时,体型已经相当大的大西洋鲑会停止进食,沿河逆流而上,于晚秋时节在河流的沙砾层静静地产卵。与产卵后即死亡的太平洋鲑不同,大西洋鲑能够多次产卵,只不过这种情况很少见。
在古代,每逢洄游季节,河流的上下游便会出现成千上万的鲑鱼,它们或聚集在浅水区,或在湍急的河流中跳跃,或堵在狭窄的河道里。虽然每条河流的鲑鱼数量有所不同,但鲑鱼从来不会错过产卵的时间。它们会按时洄游,这也为猎人提供了极其稳定的食物来源。正如几十万年前非洲人亲眼看到热带食肉动物的捕鱼过程那样,尼安德特人也看到了狗熊和鸟类是如何在湍急的河流或浅滩上抓鲑鱼的。时至今日,阿拉斯加的狗熊和鸟类依旧在河里捕鱼。动物们的捕鱼方式很容易效仿,即使是一名技能不太娴熟的尼安德特猎人,也会用石尖矛刺中浅滩里的鲑鱼,然后将鱼扔到岸上,迅速用棍棒把它打死。
包括鲟鱼在内的其他鱼类可能也很有价值。鲟鱼是一种常见于欧洲和欧亚大陆的大型溯河产卵鱼类,但由于体型太大,它们比较难以捕获。其次就是褐鳟,它是一种生长在寒冷水域的淡水鱼,常出现在洁净的湖泊和河流中。褐鳟是鲑鱼的近亲而且比鲑鱼小,它更喜欢水流湍急的浅滩,并于早晨和晚上进食。中午时分,褐鳟经常游到绿荫遮蔽的浅滩中休息。鳟鱼在受到惊扰时游动速度快如闪电,长矛几乎刺不到它。尼安德特人可能掌握了给鳟鱼挠痒痒的艺术,他们用手指轻轻摩擦鳟鱼的下腹部,使之进入一种精神恍惚的状态,再乘机将其扔到岸上。
即使在尼安德特人时代,这种基本的捕鱼方式必定也经历了漫长的发展历史。很久以后,到了公元 230 年,希腊作家伊利安(Aelian)在他的著作《论动物本质》( De Natura Animalium )中提到,渔民们用脚在浅水滩里踩出一个窝,给鱼类创造出睡觉的地方。他写道:“过了一会儿,渔民过来了……熟睡中的鱼被逮了个正着。”在莎士比亚名著《第十二夜》( Twelfth Night )中,奥利维娅(Olivia)侍女玛丽亚(Maria)想捉弄一下正在走过来的管家马沃里奥(Malvolio),于是她对同伴说:“你就躺在那儿,因为这条‘鳟鱼’已经来了,你不挠它痒痒的话,肯定抓不到它。”
给鳟鱼挠痒痒说起来容易,做起来很难。首先,渔夫要观察到岩石附近有鳟鱼的鳍尖冒出水面,或者它的尾巴在游动,然后跪下来,手指绕过岩石下面,直至感觉到鱼尾;接着,他要用食指轻挠鳟鱼的下腹部,同时手掌小心翼翼地沿着鱼的身体移动。当他的手指接触到鱼鳃时,鳟鱼便会处于恍惚状态,此时他会立刻把鱼抓住,从水里拽出来。在美国,给鱼挠痒痒也被称作“徒手搏鱼”。这是一门很精妙的艺术,毫无疑问,人类是机缘巧合之下学会这门艺术的。尼安德特人应该完全具备这种能力。
与尖峰地区的早期人类一样,尼安德特人并不是全职渔民或贝类采集者。他们开发的水生动物食物不仅仅限于鲑鱼和其他容易获取的鱼类,还包括软体动物。西班牙南部有一个名为“巴洪迪约山洞”的史前遗址,它是位于地中海沿岸陡峭悬崖上的一处狭长居所,处于现托雷莫利诺斯市(Torremolinos)辖下。为了采集软体动物,尼安德特人曾一次又一次地在那里搭建营地(请参照第2 章图 1)。415 万年前,他们第一次出现在该地区。当时的气候要比现在暖和一些,海平面也较高,山洞附近到处都是附满软体动物的岩石。
数万年里,尼安德特人一直都在采集这种唾手可得的食物。他们采集了至少 9 种海洋无脊椎动物,包括附着在岩石上的贝壳动物。退潮时,这些动物都很容易寻获。尼安德特人把这些软体动物带回远离潮汐线的山洞居所,把壳敲碎,吃掉里面的肉,再将贝壳扔掉。几千年间,这已经成为尼安德特人惯常的做法,一直都没有改变过,只不过他们到访山洞的频率每年有所不同而已。10 万年前,末次冰期爆发,地中海海平面开始下降,软体动物几乎完全从该地区消失。
在巴洪迪约,甲壳类动物只是人们多样化饮食的一部分,除了极少数情况外,它并未占据绝对重要的地位。鱼类比软体动物难抓,所以那里的人似乎很少吃鱼。但是在佩勒地区,还有一个洞穴被 12.5 万~ 25万年前的尼安德特人使用过,那里则是另一番情况(请参照第2 章图 1)。佩勒山洞位于罗讷河(Rhône)上游的岬角,地理位置极佳,便于人们寻觅维持生计所需的各种食物,包括大小型动物和可食用植物。考古挖掘者没有在那里发现鱼骨,但他们用双筒显微镜仔细观察史前古器物和骨头,试图寻找其边缘磨损的明显迹象。他们在一些工具的线形纹路上发现了一种暗沉且油腻的抛光痕迹,这可能是在鱼类加工过程中造成的。为了复制古代鱼类加工模式,研究人员做了一些实验,用那些工具给现代鱼类刮鱼鳞和宰鱼。结果他们在这些工具的边缘上找到鳞片、碎鱼骨甚至是肌肉的微小痕迹,而这些工具来自找不到任何鱼骨的尼安德特人住所。也就是说,渔民们很有可能是当场处理和吃掉了捕获的鱼,然后只将捕鱼工具带回了住所。
从西班牙到波兰,再到黑海海岸,欧亚各地的尼安德特人都盛行一个传统:一次次地回到同一个地方。大约 8.9 万年前,地球正处于非常寒冷的时期,尼安德特族群占据了位于阿布里·杜·马拉斯的一处岩棚。岩棚在一个小山谷里面,靠近罗讷河的支流阿尔代什河(Ardeche River,请参照第2 章图 1)。与佩勒遗址不同的是,在马拉斯遗址出土了白鲑和欧洲鲈鱼的鱼骨。白鲑常见于寒冷水域,而欧洲鲈鱼会在每年4月底至5月初产卵。根据马拉斯鱼骨的重量,研究人员计算出鱼的重量为 500 ~ 862 克,对于一般食肉动物来说,它们实在太重了,很难携带。从表面上看,这些鱼很可能是尼安德特人有意搬到洞穴来的。库达洛3 号洞位于东边遥远的高加索山脉(Caucasus Mountains)(请参照第2 章图 1),4.2 万~ 4.8 万年前,一群尼安德特人在库达洛 3 号洞吃了从当地河流中捕来的鲑鱼。4.18万年前,尼安德特人曾在直布罗陀巨岩(Rock of Gibraltar)上短暂逗留,他们在先锋洞 (Vanguard Cave)附近的河口采集了大量贝类,用火迫使它们张口,然后就地吃掉这些贝壳。