风雨如磐暗故园

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

——《集外集拾遗·自题小像》

日本留学

甲午海战大败，自称天朝的清政府，不得不接受军事实力不如日本的事实。

庚子赔款之后，清廷朝野上下把目光投向日本。

大清国的学子们，亦清醒地认识到，学习日本将是寻求国家富强的最佳捷径。相对于留学欧美，留日不仅路途短手续少，更因为低成本见效快，吸引了一批批学子前往。

扎堆赴日留学，成了当时一股热火朝天的风气。

1902年1月27日，周树人以一等第三名的成绩，获得了矿务铁路学堂毕业执照。之后，他还幸运地得到了两江总督派赴官费留日的资格。

毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。……所余的还只有一条路：到外国去。

留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。

（《朝花夕拾·琐记》）

多年前，父亲盼着他们兄弟几人，可以出国留学。如今，他以自己的实力，赢得了这次难得的出国留学机会。

于他，是欣喜的。

无论眼前族里人怎么不理解，说什么留日是一条歧路，但于他却是一条新生之路。

出国留学，除了兴奋，还需要做好适应环境的相应准备。

有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：

“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”

（《朝花夕拾·琐记》）

就这样，3月24日，周树人带着本能的好奇和兴奋，依依不舍地告别了母亲、弟弟和表妹，踏上了东去日本的“大贞丸”号航船。

吸烟

日本，这个难以言说的神秘岛国，成了周树人的人生第三站。

他，刚刚来到这个神秘岛国的首府东京时，心情还是难以平静的。一个陌生的国度，熟悉适应它成了当务之急。适应异国生活，就是培养独立意识的开始，也是走向成熟的关键一步。

4月底，他成了东京市牛込区弘文学院的学生，被编入普通江南班，开始了为期两年的过渡性学习。

这所弘文学院，是教育家嘉纳治五郎为中国留学生备考专门学校而设立的补习学校。

据说，这位嘉纳治五郎就是日本现代柔道的创始人。周树人很有可能还选修过这所学校的特殊课程——柔道。

幸好，他在矿务铁路学堂已经学过一些基础科学知识，这样可以利用更多的时间攻读日语。也正是在这个时候，他养成了伴随一生的不良嗜好——吸烟。

基本上，他将零花钱都花在买烟上了，尽管买的都是最廉价的“樱花”牌香烟。

香烟于他，不仅是烟雾缭绕的快感，更是黑夜里享受孤独的慰藉。也许，吸烟可以提高专注力、刺激想象力。或许，对身处异国他乡的周树人而言，吸的不是烟，而是一种孤独寂寞。

彼时，只有作为精神食粮的书，才能使他感到欣喜；也只有阅读，才能让他内心感到一丝丝惬意。如他写的：

凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。

（《且介亭杂文末编·因太炎先生而想起的二三事》）

在这里，他依旧对西方的文化思想，保持着异常浓郁的兴趣。

在他的书籍世界里，有古希腊罗马神话、拜伦的诗歌、尼采的传记……

在他的精神世界里，有悲壮的英雄情怀、独立的人格、进取的超人意志……

挚友许寿裳·剪辫

最令他欣慰的是，在弘文学院，他认识了一个终生挚友——许寿裳。

许寿裳是杭州求是书院来的学生，被编到了江南班隔壁的浙江班。

也算是他国遇到了同乡，更是苦闷之时找到了精神知己。多少次感叹身边没有一个知心朋友的他，与许寿裳的相识正弥补了他心里的这个空缺。

平日里，他俩像亲兄弟一样，一起读感兴趣的书，一起讨论书里的观点；一起逛附近的公园，一起买心爱的糕点吃。

许寿裳的身上，展示着一种绅士风度，而周树人却是一种平民风范。然而，习性与性格的不同，并不妨碍他俩共同的志趣追求，他们成了挚友。那时，他特别羡慕许寿裳满头的短发。

辫子，在远离大清王朝时，俨然就成了一个滑稽的存在。

看着一些中国留学生将辫子盘成富士山一样，周树人的心底总是生出一种难以言说的别扭。而在这里，也聚集了一批没有拖着辫子的中国青年，这让他感到了一种未曾感受过的革命气息。

于是，他第一次做了具有革命性的行动——剪辫子。

剪掉作为奴隶标志的辫子，剪掉作为屈辱烙印的辫子，剪掉作为愚昧象征的辫子，这一剪，亦剪出了他的新生。

剪掉令他烦恼的辫子后，他兴高采烈地给自己拍了一张清新的短发照。

照片洗出来后，他还特意在照片的背面，题上了一首七言绝句《自题小像》，并送给挚友许寿裳，以做纪念。

灵台无计逃神矢，

风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

国民性的改造

真羡慕周树人在异国他乡，能有一个志趣气味如此相投的亲密知己。

彼时，对周树人来说，再也没有人可以像许寿裳那样理解自己的心、明白自己的意了。

不满现状，自然是他们那一代青年最显著的心态。

然而，他们的不满，不是小肚鸡肠的骂爹埋怨，而是心系家国的大丈夫情怀。他们在一起除了探讨文学和哲学等问题之外，还经常探讨一些有关国民性改造的问题：

一、怎样才是理想的人性？二、中国国民性中，最缺乏的是什么？三、它的病根何在？

（许寿裳《亡友鲁迅印象记·办杂志、译小说》）

可以说，往后余生，周树人对这三大问题的研究，始终孜孜不懈。他后来毅然决然地选择弃医从文，也正是为了解决这三大问题。

其实，对于国民性的改造问题，梁启超算是学界的“泰斗”。

不可否认，周树人的国民性思想深受梁启超的影响。进一步而言，他认识到日本的崛起正是与日本的国民性相关。日本自明治维新以来，日本国民性格里的积极进取，恰恰是当时的中国国民所缺乏之精神。

中国的希望确实在于青年之崛起，然而，反观自己周围的大清朝留学生，却是一种不堪的状态。经常出入留学生会馆的，多是一些屁股扭一扭跳舞的货色。因此，他的国民性探索，回应了丑陋的现实，并深刻地反思了自己与周围的清朝留学生。

从此，国民性的批判，对这个世纪性难题，他用了一生去探索。

国民性的改造，这个全局性工程，则吸引着他用一生来构建。

《浙江潮》·写作

1903年5月，许寿裳接替《浙江潮》主编一职，于是，他开始向周树人诚挚地邀约稿件。

周树人也想借这次机会，尝试着挖掘自己的文学创作能力。

两人，就此一拍即合。

同年6月，周树人第一次发表了自己改写的小说《斯巴达之魂》，叙述了古希腊斯巴达三百勇士抗击波斯侵略军，坚守要隘，最后全部战死的悲壮故事：

激战告终，例行国葬，烈士之毅魄，化无量微尘分子，随军歌激越间，而磅礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰，“为国民死！为国民死！”

（《集外集·斯巴达之魂》）

这篇文章借斯巴达勇士的故事，讴歌了超越个人利益的献身精神，更激励了国人保卫家国的决心。

10月，为了唤起国人奋发自强、除弊改良的思想，他特意撰写了一篇与世界科学接轨的科普文章《说钼》。这篇文章，不是简单地介绍居里夫人发现镭的过程，而是深入发掘居里夫人发现镭过程中关于创新和继承的辩证思想。同月，他更调动自己已有的科学知识，夜以继日地完成了《中国地质略论》一文：

“吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世界之天府，文明之鼻祖也。……中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”

游子在外，周树人的心永远在国内。

他始终惦念着自己的祖国，几时才能像日本一样步入正轨，走向强大。 evnxvHjwzctq3nI665QAgXhOLsh7kyjxB5o2cjF2ESKJhIofTtdzd7BjGXGO3n94