下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。
——许寿裳《亡友鲁迅印象记·西三条胡同住屋》
失望的妥协
1906年6月，周树人回到了东京，他要在这里扬起自己的文学之帆。
可是，正当他满怀欣喜编织自己的文学梦时，一桩无爱的婚姻来到了他的身边。
他接连收到母亲病重的电报，于是，急匆匆地回到了阔别多年的故乡。
踏进家门，看见挂红结彩，他才知道这是一个来自母亲的温情陷阱。
当时我为大先生订了亲，事后才告诉大先生。他当时虽有些勉强，但认为我既做了主，就没有坚决反对，也许他信任我，认为我给他找的人，总不会错的。
（俞芳《我记忆中的鲁迅先生》）
是母亲，先前特意为他订下的一门亲事。
女孩姓朱名安，是叔祖母蓝太太的一个内侄孙女，也算是出身殷富之家的闺秀。母亲订下这门亲事，初衷是为了缓解周家崩塌的经济状况。周家家道中落，不堪重负，需要得到丁家弄里的朱家在经济上的一点援助，最起码在彩礼方面朱家可以做出相当的让步。
其实，母亲执意选择朱安姑娘，还是看上了她温顺的性情。在母亲看来，朱安算是一个会过日子的好媳妇。
就这样，在母亲的筹划下，两家的婚事定了下来。
对于这门亲事，周树人曾妥协过，他只想要求女方放足与进学堂。
他是希望通过一定的努力，尽量缩小二人之间的距离。只是，当时就被朱家断然拒绝了。
对此，他彻底失望了，只能接受女方的缠足与目不识丁。
就此，他对这门婚事采取一拖再拖的态度。
从订婚到现在，这中间一晃就是六年多，朱家托人一次次催婚，看来这次是再也拖不了了。
这次催婚，母亲确实没有法子，更何况朱安姑娘已经快30岁了。
还有，就是母亲听到一个谣言，说树人与一个日本女人结了婚，并且已有了两三个孩子。一个恐惧的念头，在母亲脑海中闪过，娶了日本女人的中国男人，将会永远留在遥远的日本，她害怕他娶了日本女人忘了娘，更害怕耽误了朱安姑娘。
就这样，母亲为他编织了一个善意的谎言。
就这样，母亲为他急切地操办了一场婚礼。
他心里明白：母亲催婚是迟早的事，只是不曾想到，婚事来得如此突然。不妥协，强行反抗，到底伤的还是母亲的心。
不情愿，还有什么法子呢？
不接纳，还能抗争命运吗？
想起母亲这些年，为了抚养他们兄弟三人，不知牺牲了多少。这次为了母亲，他只得牺牲一下自己。他不想让母亲失望，不想与家族冲突，更不想与朱家翻脸。他只得沉默不语，按照母亲的意愿举行了一场旧式的婚礼。
事已至此，他只能顺从一切旧的礼俗。
与其说，他循规蹈矩地顺从了命运的安排，还不如理解为，这是他强抑自己内心的一种克制。
尴尬的婚礼
7月26日，周树人不情愿地将朱安娶进了周家。
朱家为了这场婚礼，也是费尽了心思。他们知道周家大少爷不喜欢小脚女人，就让朱安换上了一双大号的绣花鞋。殊不知，这样的做作姿态，却是树人一贯痛恨的。
就这样，留洋新郎拖着假辫，小脚新娘假装大脚，举行了一场尴尬的婚礼。
然而，这场婚礼给周家族人留下了不祥印象，在族中年老的长辈眼里，呈现出的是异常的别扭和“不吉利”。
作为长子的树人，知道自己所做的一切，只是为了保全母亲与周家的脸面。他心里有一万个不愿意，全都在新婚之夜释放了：
结婚的那天晚上，是我和新台门衍太太的儿子明山二人扶新郎上楼的。……当时，鲁迅一句话也没有讲，我们扶他也不推辞。见了新媳妇，他照样一声不响，脸上有些阴郁，很沉闷。
（周芾棠《乡土忆录：鲁迅亲友忆鲁迅》）
或许，朱安姑娘曾经还幻想自己能像王宝钏一样，默默的等待能够换来不久后的幸福。
然而，一个看似喜庆的洞房花烛夜，让她的这一切美好幻想破灭了。
这一夜，他没有洞房花烛。
这一夜，她的期待落空了。
这一夜，他哭了。
这一夜，她累了。
这一夜，注定不平凡，他没有入睡，心碎了。
这一夜，注定不平常，她彻夜未眠，心也碎了。
这一夜，他俩都沉默了，这样一沉默就是一辈子。
忘不了和无爱
我小舅父四个女儿，个个汉文很好，大女儿琴姑尤其好，能看懂极深奥的医书，当大哥在南京读书时，也曾提起过，是否两家结个亲，……后来也不提了，我大哥始终不知道这件事，而琴表姊却是知道的，当时没听她说什么，后来小舅父把她许配给别人了，不久病逝。
（周建人《鲁迅故家的败落》）
或许，周树人心里，还是放不下自己的琴表妹。
两年前，琴表妹过早地离开了人世。听母亲说，琴表妹嫁人之后，一直闷闷不乐，最终积郁成疾，死时只有21岁。
不过，琴表妹至死都有一个难以释怀的心结。在她心底，不明白为何周家要反悔当初的亲事。
其实，周树人的母亲对她是很满意的，满心欢喜地想把这门亲事定下来。可天有不测风云，一切被保姆长妈妈改变了。周母把自己的想法和贴身妈妈阿长说了，但精通世故的长妈妈，还没等周母把话讲完，就叽叽喳喳说什么“犯冲的呢”。
原来琴姑小树人两岁，生肖属羊。长妈妈“切切察察”地说：“琴姑属羊，命太硬，迅哥儿从小身体不好，怕是不好……”
当时社会本来就有封建迷信的风气，人们非常相信这种说法。周母知道后很担忧，便打消了让琴姑嫁给鲁迅的念头。
周母本和树人非常亲密，两人什么事都能商量，却唯独在这件事上擅自主张，第二年春天还帮他操办起了与朱安的婚事，并用“母病速归”一则电报把他骗回来结婚。
物是人非事事休，每当想起琴表妹，周树人心底总有一种隐隐的伤痛。
纵然他和琴表妹，没有什么山盟海誓的诺言，可是，琴表妹对他的依恋，却是一种刻骨铭心的记忆。
或许，于他这就是一场未完成的初恋吧！
人们往往对一件未完成的事，持有一种难以忘怀的心态。于周树人，亦然。他之所以不接纳朱安姑娘，或许是因为他忘不了琴表妹。
金庸《白马啸西风》里的这一句：“你心里真正喜欢的，偏偏得不到，别人硬要给你的，就算好得不得了，我不喜欢，终究是不喜欢。”应是印证了隐藏在他心底不可说的这份心事。
另外，对朱安的貌，他心里始终是不舒服的。
新人极为矮小，颇有发育不全的样子，这些情形，姑媳不会不晓得，却是成心欺骗，这是很对不起人的。
（周作人《知堂回想录·家里的改变》）
确实，女方朱安其貌不扬是一个事实。
当初，谦婶作为牵线的媒人不该过分夸饰女方，这样终究是在树人的心底留下了“被欺骗”的疙瘩。
在心底，他始终难以接受这样的“欺骗”。
一切都成定局，从新婚之夜开始，他俩这一生都形同陌路。这一个沉默的夜，他抱定了做一世牺牲的念头；而她还想着日子久了或许会挽回一切。
然而，这只是她的美好愿想。
事实上，新婚夜后他就到了书房，再也没有跟她同房待着过一夜。
谁能知她的心有多么酸楚？
当他匆匆逃离，谁又能知她的心是怎样的绝望？
他的痛苦和无奈，她或许永不能理解，因为千百年来婚姻不都是媒妁之言定的嘛。她认为自己的婚姻没有什么不同。所以，她安心地等待，等他的回心转意。她决定要用这一生来爱这个男人。
听天由命也好，认命也罢，总之她选择了顺从，而后将自己的一生托付给他。
很难说，他是真的讨厌她出现在自己的世界，还是其他。
也很难说，她是一种服从礼教的自我牺牲，还是真的由敬重萌生爱意。
无论怎样，在时光的洪流里，他们成了合法的夫妻。
这，是不争的事实。
供养的婚姻
“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”
这是周树人对好友许寿裳说的，满满的无奈。
自始至终，他都不愿接纳命运的安排，始终选择抗争，想将自己从无爱婚姻中解脱出来。
只是，这是一个困局。退一步而言，就算宣布这场婚姻无效，但她仍是他的妻子，虽说是“母亲娶媳妇”，但她毕竟是嫁于他为妻。他可以选择不爱她，但她有爱他、守他一辈子的权利。
可是，他俩压根就没有一丁点共同语言。
他们无法进行正常的夫妻交流，自然也无法理解彼此，最终只能相敬如宾地守着这一桩无爱的婚姻。
不得不说，周树人对朱安的不喜欢，有一种先入为主的意思，是一种难以改变的第一印象。不过，退一步而言，纵然他给朱安改变的机会，她不见得能懂他的心。因为，她总是活在自己的小世界里，想着自己是一只小蜗牛，只要做好一个媳妇的本分，终究有一天会赢得丈夫的心。
她有什么错，凭什么要让她同他一起尝受世间最冰冷的无爱？
她只是一直恪守着千百年来，作为女人该恪守的礼教啊！
她有什么错，凭什么要让她同他一起忍受世间最惨烈的无情？
她只是没有足够的文化修养，来理解他的不平之心而已！
然而，他明知道她没有错，错不在她，还是做不到心甘情愿，做不到接纳朱安姑娘。
一生的遗憾，便是从母亲给的这份“礼物”开始。
他顺从并接受了这无爱的婚姻，也承受了半生的痛苦。
其实，母亲只是一番好意，不承想事情竟然变得如此不堪，更不承想这一件婚事，竟然葬送了他俩的幸福。
他，不幸；朱安，又何尝有幸呢？
他为了掩盖内心的痛楚，只得用尽法子麻痹自己，只得尽力逃避这场无爱的婚姻。他在家里只待了四天，便带着二弟周作人一起东渡日本。
就此，她成了“留守”妻子，终年无语，只默默地守护着老太太。
周树人心里清醒地明白，将朱安娶来，又弃她而去，这是他一生最为难安的心事。
