下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“当我沉默着的时候，我觉得充实”，所谓“充实”即是拥有完整的自我，或者说，拥有对自我的确切体认。但普遍的情况是，世人只有开口叙事，才能形成一个充实的自我。
在奥里弗·萨克斯的诊所故事里，有一种病症叫“科尔萨科夫综合征”（Korsakov's syndrome），也称“遗忘—虚构综合征”，患者健忘，有时间判断障碍，而沉迷于用妄想去填充记忆断片的空白，一逮住听众就会滔滔不绝地讲一些杜撰的故事。很遗憾，作者没有提到陀思妥耶夫斯基小说《白痴》里加里亚的父亲伊沃尔京将军，一个吹起牛来不可自拔到忘乎所以的贪杯者，可谓患有这种症候的标本人物。将军一有人就兴奋，就吹海螺，最夸张的是对梅诗金公爵说，他1812年在莫斯科当过拿破仑的侍童，“是这个伟人夜里哭泣和呻吟的见证人”——可是那一年他还没有生出来呢！“只要看将军阁下的神态便可以断定，他在加工自己的故事过程中得到了多么不寻常的创作乐趣。”
不过，将军一边在吹牛，一边却在察言观色，怀疑别人不相信自己说的话。这加重了他的心理负担，只好不断地添油加醋，为自己增加可信度，最后只能到荒腔走板的地步。
能使他从心情到表情都放松的，只有独处。奥里弗·萨克斯生动地描述了他的患者，如何在花园的宁静中恢复了自己的宁静：
有别的在场，别人的在场，就会让他兴奋，慌乱，迫使他没完没了地、癫狂地进入社交场上的唠叨，陷入一种不折不扣的谵妄，来为自己制造身份，寻找身份；而植物的出现，静谧的花园，人类之外的秩序，暗示他不用社交，无须应付人，才默许这种身份的谵妄得到放松，平息。花草的宁静，及其非人类的自足和俱全，让他罕见地获得了自己的宁静和完整，也为他提供了契机（绕过无非属于人的身份和关系）与大自然本身进行深深的、默默无语的交流，并借此恢复了在世界上存在的真实感觉。
这就叫“当我沉默着的时候，我觉得充实”。所以《野草》的开篇就是《秋夜》，“夜半，没有别的人”，连天空也仿佛要离开人间而去，只有寂静的后园，里面有枣树、无名的花草、夜游的恶鸟，以及苍翠的小青虫，秋后要有春，春后还是秋，遵循着“人类之外的秩序”（non-human order）。
《野草》是鲁迅精神的静谧花园。鲁迅一生的写作，也可以分成白天和夜晚两部分。在1933年所作的《夜颂》里，他说：
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。
从《秋夜》到《希望》，从《好的故事》到《一觉》，鲁迅在自己寂寞的花园、庭院、书斋里，感觉是充实和完整的。用《影的告别》里的话说，“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”。竹内好把鲁迅在绍兴会馆里抄古碑的寂寞时光称之为鲁迅的“回心”时刻：“没有任何动作显露于外。‘呐喊’还没有爆发为‘呐喊’，只让人感受到酝酿着呐喊的凝重的沉默。”
但鲁迅生涯的各个时段，都曾有这样的寂寞园地和寂寥心境：
今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。（《写在〈坟〉后面》）
夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。（《怎么写（夜记之一）》）
杂文是“开口”的产物，属于公共的话语，出于交往的需要。现在，在独对自己的寂静中，他感觉“已经并非一个切迫而不能已于言的人了”。他只对自己说话，不在乎别人听还是不听，更无所谓别人懂还是不懂。在1919年的“五四”热潮中，鲁迅就写过一篇《自言自语》，自拟为夏夜里独坐乘凉的老头儿，别人在谈闲天，讲故事，“他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的”。《野草》承袭的正是这一条暗线，是静谧花园里的喃喃独语。