尼古拉斯·霍克斯穆尔

受克里斯托弗·雷恩影响的英国巴洛克风建筑师中，没有一个比他的学生尼古拉斯·霍克斯穆尔更特立独行、神秘莫测，或者说更有天赋。尽管几个世纪以来，霍克斯穆尔遗产的价值都只是以别的建筑师为基准来衡量的。

雷恩在听说霍克斯穆尔的技艺后聘请他担任文员，让他在当时一些最伟大的作品中担任助理，包括格林威治医院和肯辛顿宫。霍克斯穆尔后来也协助约翰·范布勒爵士完成了两大杰作——霍华德城堡和布莱尼姆宫。

看到霍克斯穆尔对这两位著名巴洛克建筑师谦卑以待，人们就容易忽视这样一个事实，霍克斯穆尔拥有与他们相媲美甚至超越他们的天赋。此外，另一个事实是，霍克斯穆尔的人生就像他的建筑一样，也是活在阴影里。他18岁就为雷恩工作，此前的情况鲜为人知。他是在英国君主制复辟后不久出生在诺丁汉郡的，卑微的出身可能也限制了他名声的传播。

与性格外向的雷恩和范布勒不同，据说霍克斯穆尔安静、忧郁，容易情绪低落，会进行长时间的反思——这些特征在他的建筑中也表现得很明显。不过，他的作品还是别出心裁、标新立异的，因此在英国建筑之林中独树一帜。

虽然他的许多建筑作品都是和别人合作设计的，但后来他也独自完成了一些建筑，从这些建筑项目中我们可以了解到他采用的方法。1711年，虔诚的安妮女王通过了在伦敦市和西敏市新建50座教堂的法案，希望在道德上净化物欲横流、罪恶丛生的伦敦地区。从1712年到1731年，在50座拟建教堂中，只有12座建成，其中6座由霍克斯穆尔建造。

这些教堂体现了霍克斯穆尔毫不妥协、挑战正统的巴洛克风格。它们令人印象深刻，极富戏剧表现力，并包含山形墙、门廊、拱券、柱子等公认的古典主义元素。但这些元素被霍克斯穆尔用一种出人意料的方式夸大了，不是通过建筑物的规模，而是通过靠近较小窗口的大量石头元素的排列。在伍尔诺斯圣马利亚堂，浓重的粗粝气息表现出紧缩感，暗示着更沉重的质感。而在厚厚的墙壁上开几扇小窗，顶部用巨大的拱顶石，这样的造型看起来有一种粗犷、狰狞之感，完全颠覆了传统巴洛克蛊惑人心的张扬之风。

但只有巍峨的史匹特菲尔德基督教堂——可以说是霍克斯穆尔最伟大的教堂——才充分显露出他作品的另类特质。高耸的金字塔形尖顶，雕塑般的质感，一根根朴实无华的石柱，使教堂具有一种原始的粗野气息，仿佛是在一块巨大的岩石上凿刻而成的。突出的肋状隆起，穿插着深邃的有遮顶的空洞，而整体轮廓又干净利落，教堂具有神秘的哥特式特色，与其说是基督教徒的圣殿，不如说更像是异教徒的祭坛。森冷空寂，超凡脱俗，弥漫着一种肃杀之气。这座教堂标志着霍克斯穆尔对巴洛克式黑暗艺术的高超诠释，与雷恩的优雅精确迥然不同。

不过，霍克斯穆尔的作品也并不都是这样的风格。在他设计的牛津克拉伦登大楼、格林威治医院的威廉国王大楼和遗憾未完成的伊斯顿内斯顿乡间别墅中，他采用了更传统的罗马神庙模式，通过精心营造虚实相间的意境，巧妙布排朴实无华的石块，使古老的模式重焕生机。

这些超凡脱俗的教堂成为他不朽的遗产，此外，他位于霍华德城堡的陵墓又美得令人魂牵梦绕，正因如此，他的建筑才让一代又一代作家、艺术家、诗人、电影制作人甚至术士如痴如醉。

研究霍克斯穆尔的作品还会得出一个耸人听闻的结论：如果把他在伦敦建造的教堂的位置在地图上连起来，会发现是一个类似于荷鲁斯之眼的形状，这是一种古埃及象形符号，意思是健康的象征或死人之地。不管是不是杜撰的，这都表明，一位建筑师的非凡作品捕捉到了一种罕见而永恒的诗意和灵性，至今仍能引起强烈的共鸣。 rQ21R1qXCaxho4VjktIsmflXXRo9kt/I3fJSKEO3tkIMsFlQM7bcdEHBUQmSG3bF