克里斯托弗·雷恩爵士

克里斯托弗·雷恩出生时，英国文化被认为是一潭死水。而路易十四时代的法国则是欧洲的文化领袖，大多数欧洲国家都愿意借鉴法国和意大利的风格。

英国也不例外，几个世纪以来都在学习罗马式、哥特式和帕拉第奥式的建筑风格，并加以本土化。如果谁说英国建筑能影响其他国家，那简直是无稽之谈。

等到雷恩去世时，伦敦已经发生了翻天覆地的变化，拥有基督教世界第二大的古典式穹顶、英国有史以来最具国际影响力的建筑圣保罗大教堂，除罗马之外欧洲最大的巴洛克教堂群，以及位于格林威治医院的“英国版西斯廷教堂”。英国建筑现在已成为欧洲乃至全世界争相效仿的对象，而这个惊人的转变主要归功于雷恩，他至今仍然是英国有史以来最伟大的建筑师。

雷恩出生于英国内战前十年，他的家乡位于威尔特郡农村，父亲是一位受人尊敬的牧师。31岁时雷恩设计了他的建筑处女作——彭布罗克学院的小教堂。此前他早已在科学、数学和天文学上有所专长，这样的背景使他不仅本领过人，还有着一丝不苟、有条不紊的精神，善于解决问题，这对他后来的建筑事业大有裨益。

雷恩进军建筑界的过程伴随着他一生中的两次重大事件：1665年的巴黎之行和次年的伦敦大火。随着凡尔赛宫和卢浮宫的扩建，巴黎成为建筑中心，雷恩也接触到了巴洛克风格。虽然没有记录表明他在巴黎见过贝尼尼，但正是因为这位意大利建筑师，雷恩才不可避免地深受巴洛克风格的影响。

这种影响在伦敦大火之后愈发明显。雷恩不是那种会任由机会流失的人，他在一周之内就制订出了重建计划，旨在将混乱不堪的伦敦重建为一座耀眼的大都市，在他的设计方案中，如箭矢般笔直的大道从网格状布置井然的广场中辐射出来。雷恩雄心勃勃，虽然得到查理二世国王的热情支持，但地主却拒绝放弃地块租约。不过，大火点燃了巴洛克的导火索，随着计划中唯一得以实现的圣保罗大教堂的重建熊熊燃烧起来。

包括伊尼哥·琼斯建造的伟大的文艺复兴时期门廊在内的大教堂被大火烧毁，雷恩和国王立即计划重建。雷恩最得意的计划以模型的形式被保存下来，如今展示在教堂的地下室中，这个计划体现了巴黎对雷恩的影响以及他对巴洛克风格已经成熟的理解。雷恩设计了基于集中式（以及巴洛克式）的希腊十字平面，而不是哥特式大教堂所青睐的拉丁十字，圣保罗大教堂被认为是一座巨大的、具有山形墙的古典教堂，上面覆盖着与圣彼得大教堂相似的巴洛克穹顶。

这带来了一个问题。宗教改革后的英国是一个宗教色彩浓厚的地方，主教堂竟要效仿巴洛克天主教的建筑形式，教会对这种想法深恶痛绝。出于负责任的考虑，他们批准了雷恩为安抚教会而精心设计的替代方案，该方案是带有英国特色的哥特式和古典式的混合体，不伦不类——教堂是尖顶而非圆顶。这栋建筑从未建成，证明了雷恩的战术和政治才能。在国王的默许下，他利用教会在契约上赋予他的权力进行“装饰性改造”，因此改变了设计，建造出了我们今天看到的完全不同的建筑。

圣保罗大教堂是杰作，但也是非常英式的妥协。教堂采用拉丁十字形平面，配有隐藏的飞扶壁，将符合哥特式的元素隐藏在雷恩钟爱的古典风格之后。由于这座教堂具有巨大的规模、壮美的外观、丰富的装饰、富有表现力的雕像和令人叹为观止的穹顶，它无疑也是巴洛克风格。但雷恩达成了一种比他的意大利同行更温和的中间方案，同时强调了空间活力和结构复杂性等特征。英国巴洛克风格就此诞生了。

由于雷恩的努力，这种风格在接下来的半个世纪里在英国流行。在1669年成为国王工程的测量师后，他做出了一系列惊人的成就。在建造圣保罗大教堂的36年里，他竟也建造了肯辛顿宫、格林威治医院、格林威治天文台和切尔西皇家医院，重建了汉普顿宫的一半，扩建了几所在牛津和剑桥的学院，还建造了富丽堂皇的豪宅、圣殿酒吧的装饰拱门、伦敦大火纪念碑，以及最令人印象深刻的伦敦的52座巴洛克式教堂，这些教堂为英国刚刚起步的圣公会教堂带来了独特的建筑特色。

这些非凡的作品体现了雷恩的多才多艺和心灵手巧。没有任何两座建筑是相同的。他后来在格林威治的项目，以及他为白厅宫设计的未被实施的建筑计划，尤其展示了他与贝尼尼接近的巴洛克式构图创造力。和贝尼尼一样，雷恩了解艺术整体的重要性，并明智地与才华横溢的雕塑家、画家、木雕师和五金商合作，用各种装饰美化了他的建筑，让英国巴洛克风格呈现出独特的感官体验。

在雷恩生命的尽头，巴洛克风格在英国为复兴的帕拉第奥主义所抹杀，帕拉第奥主义的追随者明确表示，圣保罗大教堂的奔放张扬令人尴尬。但雷恩的遗产依然流芳百世：许多建筑的圆顶都是借鉴圣保罗大教堂圆顶的，如巴黎万神庙和美国国会大厦；圣彼得堡的教堂圆顶和尖顶与彼得大帝在伦敦看到的如出一辙；还有很多建筑师的作品也受到雷恩的启发。但雷恩最重要的遗产在于，他为我们树立了榜样，让我们明白要做好建筑这一行，就必须学会运用所有艺术形式中最微妙的一种，那就是妥协。 1UCApaXAD9rs3aCEMk21aNrcjS8DFbCe0bqk0crshTMMwZac+2tM0RvbBT19biRD