下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
元丰五年黄州的寒食节，是东坡生命中的重要一日。
南方的雨，一下起来就连绵不断，那年寒食前后的雨，比以前要更大一些，也下得更久一些。雨一直下，天地间仿佛都被笼罩在这连绵阴雨之中，寄居的草屋就成了一叶孤舟，在风雨飘摇中无处可依，坐困小屋的诗人挥笔写下了《寒食雨》二首：
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
天气看来真的可以影响人的心情，雨天让人伤感，一世界的雨声，一世界的萧瑟，诗人被雨困在了小屋之中，心境也变得黏糊糊阴沉沉起来，禁不住陷入了追忆年华似水的忧伤之中。
第一首诗写的就是这种时光飞逝、悼惜年华的感伤。转眼之间，苏轼来黄州已经三年了。三年里他尽量调适心情、悠游度岁，可那一腔淑世的热情始终不灭，是以他在给知交李常信中坦言：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。”
都说他旷达，但再旷达的人，只要稍有心肝，经此大变，不可能全无痛楚，就像此刻，对着那苦雨连绵、萧瑟如秋的景象，心底那道尚未结痂的伤口又开始隐隐作痛，并一发而不可收拾。每年三月初三，本是他和朋友在海棠花下共醉的好时辰，可今年，他却只能独坐小屋，暗想那娇艳如胭脂雪的蜀地名花，也无端被风雨摧折了。他的青春就像那雨中海棠一样，骤然凋谢，无可挽回，过往的时光，仿佛一夜之间被人偷负而走，数年前他还雄姿英发，转眼间却已两鬓苍苍。
如果说第一首是一曲青春的挽歌，那么第二首就是一曲穷途的痛哭。雨越下越大了，整座小屋完全被雨困住，“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，生活竟沦落至如此困窘匮乏。门外“乌衔纸”的景象，让他想起君门深恩已远隔九重，亲人坟墓则在万里之外，心底的伤痛愈发变得鲜明，那痛楚袭上心头，锐不可当，他想学阮籍那样穷途一哭，却早已心如死灰，连哭的激情也没有了。
这两首诗，堪称东坡生平最为沉痛之作，光论诗在他的作品中并不算佳，可连他本人也没想到，正是黄州这一场大雨，成为了书法史上最为著名的一场雨（祝勇语）。
《寒食帖》被称为天下第三行书，仅次于王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄文稿》。
某乎上有一个关于《寒食帖》的问题，提问者对此帖排名为天下第三行书感到不解，觉得有负盛名。
老实说，初次见到《寒食帖》的摹本时，我也有过这种疑问，因为它不太符合我们对传统书法的那种观感，不像《兰亭序》那样潇洒飘逸，字字精妙，如同插花美人，顾盼生姿，简而言之，《兰亭序》就像精心修饰过的大家闺秀，而《寒食帖》看上去则像粗服乱发的贫家女子。
东坡书法以“随意”著称，他说自己“我书意造本无法，点画信手烦推求”，其中《寒食帖》写得最为“随意”。他传世的名帖如《天际乌云帖》《李白仙诗卷》等遒媚圆润，仙气飘飘，宛如行云流水，字体结构也较为均匀。
《寒食帖》就不太一样了，好比初学书法的蒙童，字体忽大忽小，用笔忽粗忽细，结构也变化多姿，写到兴起时，竖笔突然拉得很长，甚至写了错别字，他也随意涂改。《寒食雨》的诗意一味往低了走，调子越唱越低，心绪越来越灰暗，《寒食帖》却不一样，看得出激烈的情绪起伏，书写者的情绪时而低落，时而高昂，字字飞动，跌宕豪逸，字体由小到大、由细到粗，越写到后面越是挥洒自如，越是有一股生命的豪情喷薄而出。
东坡的字，经常被人嘲笑是“石压蛤蟆”，意思是既圆且扁，不大好看，他并不介意，自承“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也”。宋人尚意，《寒食帖》正是将东坡“自出新意，不践古人”的一面发挥到了极致，诗情与书艺完美地结合在一起。
如果说王羲之的《兰亭序》完美演绎了传统书法那种至阴至柔的美学，是“美”的标本，那么《寒食帖》则是“棉中裹铁”，圆润的线条中藏着极为锋锐的力量，是“力”的典范，就算是不懂书法的人，也会被满纸至刚至正的生命力深深震撼，其虽粗服乱发，也不掩国色。
关于《寒食帖》的妙处，蒋勋有一段话说得很好：“美学中最难的是自然而不做作，这个书法难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。写诗不卖弄，写字也不卖弄，写得丑丑的，有什么关系呢？”
黄庭坚就很欣赏《寒食帖》的率性而为、朴拙天真，他之前对老师的书法还有点不服气，见到此帖之后，却盛赞“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到此处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。他日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”。
一切艺术作品，最终打动人的还是其中蕴含的情感力量。若是不了解东坡在黄州的这段经历，自然读不懂《寒食帖》背后蕴含的苍凉沉痛。读过一些关于此帖的鉴赏文章，其中最喜欢的是寓居纽约的文化学者张宗子所撰写的这段：
人随着笔的起伏而起伏，小小的字把人压抑得喘不过气来，每一笔一画都像撞到墙上，整个身体悬在空中，肌肉收缩得生疼……现在他放开了，一股强力猛然迸发出来，手臂痛快淋漓地左右上下挥舞，血液和肌肉放声高唱，头发和骨骼放声高唱，身体的每一个器官都在放声高唱，而墨像火焰一样激动地哆嗦着，恨不得烧红了那纸，而纸则像年轻人的心脏一样强有力地承受着……
在1082年的寒食日，在黄州，连绵不断的雨反复应和的，就只是苏轼的这一句话：
我已经不再年轻了，但还没有老，更加没有死。
是的，心如死灰又如何，只要胸中那一点生机不灭，死灰也会有复燃之日。
正如作家潘向黎所说，东坡最大的优点，是善结又善解。他虽然容易忧伤（这是诗人的天性），但也容易快活，他才不会任由心情长久地陷入灰暗的沼谷之中，每一次低落消沉、幽径独行，都是为了走向更加豁然开朗的境界。
仿佛是黎明前的黑暗，在经历过寒食的极度低沉之后，他的情绪很快触底反弹。到了三月初七这天，他听说沙湖那边有肥沃的良田可买，便约了几个朋友一起去看田。有此兴致，说明他已经完全挣脱了那种心如死灰的状态，重新热爱起此时此地的生活来。结果田没买成，回来的路上又遇到了下雨，于是一行人淋了场雨，就是这场雨，淋出了一阕雨中的绝唱，也就是那首脍炙人口的《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
词前有小序：
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。
“同行皆狼狈”，可见并不是那种沾衣欲湿的杏花雨，雨声也足以穿林打叶，可见这雨下得并不小，但竹杖芒鞋的东坡先生，却依然不疾不徐地漫步于风雨之中，一点都不慌张。
境随心转，心境变了，眼前的雨，也由恼人的凄风苦雨变成了可人的春日喜雨，当同伴都忙着躲雨时，只有他懂得享受雨中漫步的兴味。
如果要给苏东坡画一幅像，估计很多人都会选择这雨中漫步的一幕作为原型，那种吟啸徐行的风度，那副竹杖芒鞋的装扮，还有那种旁若无人的派头，正是后世人们最熟悉的那个潇洒东坡，没有这沙湖道上突如其来的风雨，没有狼狈不堪的同行的衬托，就彰显不了他骨子里透出的那股潇洒劲儿。
“一蓑烟雨任平生”，说的是在风雨中安之若素，若干年前，我就此词写过一段体悟：
“雨一旦下起来，周围没有躲雨的地方，你跑得再快，也跑不出这漫天风雨。那就不跑了，索性把脚步慢下来，‘何妨吟啸且徐行’，前方是雨是晴，不用管它，我们只需慢慢地走下去就行。
“我知道我现在身处窘境中，我也知道这窘境可能会持续好长一段时间。索性就不急于摆脱，在这窘境中慢悠悠地往前走。
“我当然希望前面天能放晴，但如果这雨要一直落下去，我想我也能够心平气和。”
那时历世未深，欣赏的还是“一蓑烟雨任平生”的旷达，现在想来，彼时我对东坡的理解还是浅了。雨中的他，真的如我一样“希望前面天能放晴”吗？恐怕未必如此，接着来看下片。
走着走着，迎面吹来一阵料峭春风，带着微微的凉意吹醒了他的酒意，这时雨渐渐停了，迎接他的，是暮春里那一片温暖的斜阳。
阳光照在身上，也洒在心里，回首看过去，一片雨打风吹后的狼藉，而刚刚经历过这一切的他，心中早已“也无风雨也无晴”。
所以“希望前面天能放晴”只是我等俗人的念头，因为按照通常的价值观来说，总觉得晴天要比雨天好，顺境要比逆境好，每当身处逆境的时候，总是希望它能够快快结束。一旦有了这种只能处顺无法处逆的执念，那么处于顺境的时候唯恐会失去所拥有的，处于逆境的时候则只盼着时来运转，不是在焦虑未来，就是在懊恼过去。
沙湖道上的东坡，早已经历经沧桑，尝遍了跌宕起伏的滋味。
回顾这大半生，悲欣交集，得意时鲜衣怒马、意气风发，失意时穷愁潦倒、困守一隅，得意也好失意也罢，归根究底都如水月镜花，过眼成空。如果说生活教会了他什么经验，那就是对于漫长人生来说，唯有无常才是永恒，唯有变化才是永恒。
东坡早就懂得拥抱这种变化，他懂得晴天有晴天的好处，雨天有雨天的曼妙，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，而到了沙湖道上，他的心态愈发好了，不是在风雨中安之若素，而是超越了风雨之上。外界的变化如雁过寒潭、影来镜中，顺也好，逆也好，都是生活应有的滋味，苦难也好，幸福也罢，都是人生的一段经历，再激不起心灵上的任何涟漪，无论穷通荣辱，都能以一颗平常心淡然对待。
换而言之，外界的变化无法控制，我们能够把持住的，只有我们自己这颗心，外面的世界风雨如晦，我们能够做的，是时时修好这颗心，擦拭掉落在其上的尘埃，让它心如明镜、纤尘不染，才能超越风雨得失，看淡荣辱是非。
“也无风雨也无晴”，是我们常说的平常心即道，也是禅宗有云的“心无挂碍，无有恐怖”，更是他幼时所崇拜的范仲淹在《岳阳楼记》中所说的“不以物喜，不以己悲”的回响。
有过执着，才能放下执着，有过挂碍，方能了无挂碍，正是在饱经政治风雨、人生风雨之后，东坡才得以在沙湖道上领悟到平常心是道。
再回首时，风波已定，他的人生将迈向更加超逸从容的境地，因为他已经拥有了一颗自由的心，再没有任何风雨可以将他困住。