下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
被贬之前的东坡，很像我们最熟悉的那种“小镇做题家”，寒窗苦读，凭着自己的才华和努力，一路过关斩将，一举得中，步步高升，人生的每一步都踩在了点上。
按照本有的规划，这样的路还将继续走下去，顺风顺水的话，他或许可以复制晏殊或老师欧阳修的成功模式，直至登上青云。
可计划往往赶不上变化，一场诗案，让他扶摇直上的仕宦生涯戛然而止。
试想一想，当你历经千辛万苦好不容易爬到半山腰时，却突然一脚踏空，心情该有多么失落。初次被贬的东坡，体会到的就是这种一脚踏空的失重感，高歌猛进的人生突然被按下了暂停键。
刚到黄州，他就像一只离群之鸟，同伴们都在往前面飞，他却孤零零地坠在后面，找不到前行的目标，不知道该往哪个方向飞。
那时的他寄居在定惠院内，寺中生活清苦寂寞，和他相伴的只有晨钟暮鼓，和月下的那只孤鸿，著名的《卜算子·黄州定惠院寓居作》就作于此时：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
定惠院中，是否真的出现过这样一只孤鸿？或许这已经不重要了，鸿即人，人即鸿，幽人与孤鸿早已物我同一，都是东坡的夫子自道。
此刻的他，就像这只缥缈孤鸿，月下独飞，孤影伶仃，仍然没有从乌台诗案的风波中平复过来，还是心有余悸，满腹愁恨。但他却不愿意表现得像惊弓之鸟那样栖栖惶惶，孤鸿的形象依然是傲岸孤洁的，是以“拣尽寒枝不肯栖”，事实上也是无处可栖，孤鸿只能在寂寞沙洲徘徊，而我们失意的诗人，也只能蜗居在小小的定惠院里彷徨。
前半生的努力顷刻间全部化为乌有，尽管我们现在都说东坡旷达，但那时的他，还是很灰心的，经常枯坐小院，对以往的人生进行深刻的自省和反思，在给朋友李端叔的信里，他说：“木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。”意思是树上有木瘤，石头上有晕斑，犀角有洞腔，它们以此取悦于人，却不知道这正是它们自身的病态之处。而自己呢，就像这些树木石头一样，错就错在锋芒外露，炫才使气，一句话，祸从口出，所以今后务必要谨言慎行。
还是在给李端叔的信里，他自述形状：
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。
“闭塞”二字形容得很生动，他在黄州相当于流放，以前来往密切的亲友们大部分都疏远了，连音信也不再互通，偶尔有人给他来信，他也不回，可见是他主动选择了这种自我封闭的状态。
好在东坡毕竟不是李商隐式的幽闭型诗人，不会任由自己的心灵长久处于封闭之中，走出定惠院的他，慢慢找到了自己的解脱之道，那就是“扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处”。
身为贬官一无所有，唯一拥有的就是大把的闲暇。
元丰三年的春天，定惠院旁、长江之畔经常出现一位漫游者的身影，他身材高瘦，面貌清奇，独自拄着拐杖在丛花乱树间漫步。
早于他一千多年前，汩罗江边也出现过一个漫游者，长歌当哭，抚剑独行。
同样是漫游，也同样是见弃于天子，但最终分道扬镳，走上了完全不同的两条路。一个为理想而死，一个则选择了远离。
尽管东坡一直也推崇屈原，认为“《离骚》价值极高，足以与日月齐光也”，但显然，他并不愿意步这位骚客的后尘。
屈原太执着，深具楚人的死磕精神，撞了南墙也不回头，东坡就不一样了，他从不钻牛角尖，放浪于山水间本来可能含有几分自我放逐的味道，渐渐地竟成了自我治愈。
有一天，他走出僧舍，忽然在漫山杂花之间，发现一树海棠悠然绽放于竹篱之后，这来自故乡西蜀的名花，居然能在异地重逢，让他有种犹似故人来的相知之感。
他深爱这株海棠，每年三月三，海棠开得正艳，他都会和朋友携酒而来，共醉于海棠之下，“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣……”一岁一醉，山野间的西蜀名花，深深慰藉了这异乡异客。
定惠院不远有座安国寺，是东坡居黄州时最爱去的寺院，每隔一两日，他就要去那参禅静坐，“间一、二日辄往，焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得。……旦往而暮还者，五年于此矣”（《黄州安国寺记》）。
他去安国寺，不仅是为了参禅，还为了沐浴，大概安国寺的澡堂子很不错，他非常喜欢去那里沐浴，还专门写过一首《安国寺浴》：
老来百事懒，身垢犹念浴。
衰发不到耳，尚烦月一沐。
山城足薪炭，烟雾濛汤谷。
尘垢能几何，翛然脱羁梏。
披衣坐小阁，散发临修竹。
心困万缘空，身安一床足。
岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。
默归毋多谈，此理观要熟。
看来在安国寺沐浴的过程很享受，效果丝毫不亚于后世的“水疗”。一个人最怕的就是自弃，素来重视保养的东坡到了黄州，并没有放弃他的养生之道，不管落于何境地，始终能坚持自珍自爱，这样的人，才不会轻易想不开。
更多的时候，他喜欢到处闲逛，遇到风景优美的地方，就坐下来盘桓一会儿，碰到私家园林，不管认不认识，他都会叩门但求一赏。山野之间，常常和樵客渔夫不期而遇，他总是央求别人说：“讲个鬼故事吧！”若是不善言谈的人说没有故事可讲，他就开朗地笑着说：“那随便编一个吧！”
回想起来，屈原在江畔遇到渔夫时，那番关于“沧浪之水”的对话是何等沉重，而东坡和黄州父老的谐谑又是何等轻松。
等到从定惠院搬到临皋亭后，此处面临长江，开窗就能放入一条大江来，可以坐听江涛如雷，如此开阔的风景，让他曾经封闭的心灵也随之开阔起来，他开始觉得这种闲置下来的生活也未尝没有好处，并有感而发写下了一则短章：
临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜？
闲下来的他，就是这江山风月的主人，黄州的山水慢慢治愈了他的失意，初到此地的惊悸和委屈，都不知不觉消散在江畔的清风之中，多年来在官场奔走的紧张和焦虑，也逐渐随风而逝。
前半生，他一直都在力争上游，犹如一根绷紧了的弦，时刻不得放松，直至被贬到这江畔小城，他才生平第一次彻底放松下来，享受着这迟来的松弛感。
一说到松弛感，总感觉这个近年来流行的热词简直是为东坡量身定制的，可实际上四十四岁之前的他，和这个词语关系不大，处于官场中的人，是很难真正松弛的，顶多是性子活泼一点、口齿伶俐一点，就因为口无遮拦，一不小心就坐了牢，这叫人还如何松弛？
他身上的那种松弛感，是仕途被迫中断后才凸显出来的。可以说，我们熟悉的那个笑口常开、潇洒自若、明亮如秋水、舒展如春风的苏东坡，是在黄州才正式成型的，在某种意义上，可以说是黄州成就了他。
这当然只是外因，真正成就他的还是他自己，多少逐臣迁客，被贬后就牢骚满腹，轻则愁肠百结，重则郁郁而终，东坡就不一样了，生活抽掉了他一个支点，他就转而寻找另一个支点，这条路走不通了，那就换一条路试试，如此走下去，绝境也能化为坦途。
他自悔以往数十年将一腔心血多半花在了应举时文上，这些指点江山的激扬文字，最后只不过为他赢得“谤讪朝廷”的莫须有罪名，痛悔之余，他不愿意再将自己的天赋浪费在时文之上，而是全力倾注于发自本心的创作之上。
艺术是需要闲暇的，闲下来，才有心情去怡养性情，去亲近文艺。他有了更多的时间去寻幽探胜，若不是一次次的赤壁“深度游”，而只是走马观花，他也没有办法“三咏赤壁”。
他可以花一整个夜晚，慢慢看月下的竹影是如何爬过粉墙的，再在画纸上细细描摹下竹之风神；他有了更多的时间去独处，很多诗词都写于他深夜独身一人时，比如著名的“夜饮东坡醒复醉”那首，就是写酒后的独自反省，由于结尾有“小舟从此逝，江海寄余生”之句，还让人误会他私自逃遁了，实际上东坡才不会干这种傻事，他选择了另一种逃遁方式，逃遁于艺术之中。
黄州四年，他仿佛被打通了任督二脉，才华如井喷般厚积薄发，那些后来广为人知的作品，大多数创作于这个时期，王水照教授认为：东坡的经历，可大致分为在朝、外任、贬谪几个时期，在朝时往往是创作的歉收期，而贬谪时则往往是创作的丰收期，黄州、惠州、儋州，三个贬谪地，尤以黄州的作品最为出色。尤其是元丰五年，当东坡上的水稻和小麦迎来丰收时，他也迎来了创作生涯最大的一个丰年，文有前后《赤壁赋》，诗词有《定风波》《寒食二首》，书法有《寒食帖》……一系列惊才绝艳的作品横空出世，奠定了一代文宗不可撼动的江湖地位。
失之东隅，收之桑榆，纵是东坡自己也料想不到，竟然是一次贬谪，一个低谷，让他成就了自己的艺术人生。若是一辈子都无此周折，他可能像晏殊那样，做个太平宰相，闲来写写“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之类的闲雅诗词，只有在饱经人生的忧患之后，他才能写出“一蓑烟雨任平生”那样的淡定和“拣尽寒枝不肯栖”那样的孤洁。王国维说：“一切文字，吾爱以血书者。”血书这么沉重的词语不适合一贯潇洒的东坡，但他的黄州诗文，确实是忧患之作，只不过他这样的绝世高手，可以举重若轻，挥洒自如，在旷达的文字背后，仿佛浸泡着斑斑泪痕，是一束“带泪的微笑”。
松弛下来的东坡，将人生的重心从仕宦和进取转移到了生活和艺术之上，黄州那几年，他将以前因紧张忙碌而搁置的种种爱好一一拾起，以享受悠长假期的心态来享受他的闲置时光。
比如烹饪美食。大名鼎鼎的东坡肉就是他住在黄州时鼓捣出来的，关于这道名菜的故事后面还会提及，在此就不展开了，需要注意的一点是，这道菜的制作极其耗时，和《金瓶梅》中宋蕙莲用一根柴火就能煮出个熟烂猪头的手艺一样，无非是需要烹饪者耐得下烦，花得起时间。若还是以前的“苏太守”“苏大人”，怕是没有这个水磨功夫，只有闲下来的苏东坡，才能耐下心来“净洗铛，少著水”，静待“火候足时他自美”。
比如读书著述。读书是东坡终生不辍的爱好，他的一大妙招是边抄边读，这样才能巩固记忆，在黄州时又开始重新抄写《汉书》，达到了随意抽取一段即可大段背诵的熟悉程度。也是在黄州，他开始注解《论语》和《周易》，东坡经学三书的《论语说》和《易传》即完成于此时，也奠定了蜀学一派的学术基础。
比如建房筑屋。东坡特别爱建房子，在黄州时曾先后寓居定惠院、临皋亭，后来终于在朋友们的帮助下，在东坡筑了五间草房，落成之日，正值大雪纷飞，他兴奋地在墙壁上泼墨写意，画下了室外大雪纷飞的场景，并将之命名为“雪堂”，这栋以茅草为顶后方覆瓦的房子，却是他在异乡安下的第一个家，更因为他的人格魅力，成为了黄州的文化中心。……
东坡在黄州的这段经历，总让我想起那个捕鱼为生的武陵人，来到一座山的入口，只见前方仿佛若有光，循着光而行，一开始非常狭窄，仅容一人通过，走了数十步后，终于豁然开朗。
每个人生命中都有这么一段在幽暗的旅程中独自跋涉的时光，你无法依赖任何人，只能在狭窄的通道中踽踽而行。但是不要怕，因为前方还有微光在闪烁，只需循着光而去，终有一天会迎来豁然开朗的人生境界。牵引着东坡一路前行的那道光，正是他挚爱了数十年的文学艺术，照亮了他的至暗时刻，并将之神奇地化为艺术创作上的高光时刻。
到了元丰六年，东坡已经彻彻底底地适应了作个闲人的生活，这年的一个秋夜，他正欲睡觉，却见月色正好，舍不得就此入眠，于是披衣起床，去承天寺寻找一个叫张怀民的朋友，于是有了下面这则绝妙小品：
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
此时东坡行文，已如风行水上，要多自在就有多自在。承天寺夜游令人想起王子猷雪夜访戴的故事，但王子猷不见友人而返太过刻意，不无自夸的嫌疑，哪比得上东坡这般自然。
一次不朽的漫游，成就了一则不朽的短文，慰藉了从宋时至今千千万万颗因紧张焦虑而不得放松的心，提醒我们走得太快的时候，不妨停下来，慢下来，去享受这片刻闲暇。
承天寺中和友人相对月光浴的东坡那时还不知道，他的后半生将更加奔波动荡，那个时候的他，只能在诗词中一次次憧憬：
几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。（《行香子》）
一千多年后埋首于格子间忙忙碌碌的我，读到这句词，忍不住心有戚戚，真想伸出手去，跟时光深处的东坡握个手。