六

艺人的红火有时是说不清道不明的事。比如贺氏父子由三秦大地，到西北大地，以至更广袤地区的红火，几乎是在一夜之间。火烧天凭着他的老折子戏《教学》《看病》《看女》《拾黄金》《杨三小》《打城隍》，以及诸多大戏，“烧”是一直在烧着，可“发烧”的地界并不广，更多还是在关中大地上。而贺加贝、贺火炬却是靠对传统折子戏的改头换面，再与电视传播手段相结合，一下就成了“致广大”的炙手可热人物。尤其是被一个十分有名的卫视娱乐台导演发掘出来，让父子仨打了一套漂亮的“组合拳”：把《拾黄金》改成《有梦成真》，从内容到形式都“旧瓶装新酒”了，是传统与时尚的“大串烧”。加之父子仨克隆人般的奇特长相，就迅速成了好多台都反复重播的热门节目。三人立马蹿红成了大明星。五花八门的晚会、开业、庆典，尤其是“文化搭台，经济唱戏”的各种宏大场面，简直应接不暇。只要把他父子仨请到场，啥子物资交流会、房产大开盘、银行大揽储、彩票总动员，他们出场之际，就是轰动一方之时。所有唱段，老贺只在去的路上改几句词，便与现场内容气氛高度吻合，主办方无不拍手称快了。老贺反复强调：不敢在楼盘会上说拆迁、揽储会上说彩票，因为他过去吃过大亏的。被国民党抓住，却唱了共产党不纳税、不纳粮的好处，差点没被人家拿盒子炮毙了。今天虽然不至于遭毙挨揍，可总还是个艺术创作不严谨的问题吧。严谨，是一切艺术的生命线，包括喜剧。不，尤其是喜剧，火烧天再三强调。

他们父子每每出去演一回，都是小车到剧团院子接送，并且车还越来越高档。出去时，他们只带着演出“行头”，回来后备厢送的土特产三人拿不完。常常火烧天还要喊草环下来帮忙拎活鸡、活鸭。有一次，竟然拎回一铁丝笼养殖兔来，跑得满院都是。看得一院子人心里又是艳羡又是气的。在他们爆红的时候，舞台正规演出果然基本都停了下来。有好多人不得不出去开门面、做生意了。一些姿色好的，也下海南、深圳、广州走模特儿去了。万大莲那时还有些清高，倒是没参加她认为有点“乌七八糟”的队伍，就跟人在院子葡萄架下打麻将。大热的天，晚上家里没空调，她和廖俊卿能在麻将摊上一守一夜。有时是她打，有时是廖俊卿打，她在一旁盯牌。贺加贝每每半夜回来，都要到葡萄架下撩拨几句。有时还故意把别人送的“三原猪蹄”“陕北红枣”“镇安板栗”撂一些，让大家“随便咥”，其实眼睛是睃着万大莲的。看她此时此刻都是什么感受、什么表情，最让他受不了的，是万大莲常常没表情。即使有，也看不出丝毫悔恨之意。有时她还抢过猪蹄，先给正打牌的廖俊卿嘴里喂一口，胀得廖的嘴，像正挣着生蛋的鸡屁股，还油汪汪的。弄得他只在心里骂：咱就是一贱种！

火烧天十分反感他的这种张扬，回家就骂：“记着，再好的日子都别在人前显摆。啥事都没有让你永远红火的时候。不光要把嘴闭严了，把尾巴夹紧了，还得连脸上的得意都抹平了！咱就是耍丑挣了几个下苦钱，下作钱，招摇不得。活得宁愿让人同情，别让人眼红，那是招祸！是找死！”

可贺加贝忍不住，还是想招摇给万大莲看。看她当时是不是眼睛缺水，把一个好男人放生了，而跟了一个现在显得一无是处的“破柳败絮”。廖俊卿自从没了演出，确实有些破败相，连胡子也蓄得把嘴脸缩水了一般乱糟。可恼的是，万大莲好像并不这样认为，眼见她肚子还大了起来。那肚子过去可平展、腹肌可有力了。她“吹火”站到自己背上，他感觉那腹肌是可以把他弹出去的。而现在，那里鼓得跟没捆扎好的棉花包一样，突然膨出一大疙瘩来，难受得他有些不忍直视。那里面就是廖俊卿的种，可能也是一团男人们的眼中钉、肉中刺。关键是万大莲还迟早把胳膊吊在廖的肘弯上，屁股拉多长地在院里走出走进。整日又是吃涮牛肚，又是烤羊肉，又是去交大看樱花的，又是去曲江池划船的，好像爱情还在升级，日子还没塌火。真是有点他妈妈的！

正在贺家最红火的时候，却出了一件大事：火烧天有一天突然查出癌症来，喜剧一下就转化成悲剧了。照说老贺喜兴一辈子，是不可能得这种病的。但偏偏就他得了，并且还是口腔癌。

那段时间，好多单位把他父子都抢不到手。有时一天定三场演出，还能得罪一两家。除了电视台，其余的得罪也就得罪了。他们知道电视台得罪不起，擅长玩“封杀”那一套。关键那是一个几何形扩大知名度的地方，封了杀了也委实可惜。好多台、好多栏目都在搞综艺晚会，也都在抢他们。他们父子是以戏曲改良小品为主打。电视台会雇新编剧，提前把他们的戏本弄好，然后找专司小品曲艺的导演，把他们的戏改造得面目全非。有时火烧天也会跟编剧、导演争执几句，但终是胳膊拗不过大腿。人家要的就是这种“包装”与“偷梁换柱”“不伦不类”的效果。自己既然登了舟，也就不好说那是贼船了。

由于要赶无尽的场子，整个时间就活颠倒了。他们基本是在来回路上乘车时，才能眯瞪一会儿，其余都在高度兴奋状态。不管走到哪里，演出外，还有人要簇拥着，跟他父子仨合影留念。那不仅是一种跟名人同框的荣幸，也是在与少见的歪瓜裂枣“集群效应”的相互映衬中，获取一份长得还算优越与自信的立此存照。尤其是电视台录节目，大多一耗几天几夜。发现笑点不够，还得现场改戏、调戏。一个小品，无论副导演怎么忽悠，如何领掌，自身总得有几处观众自发的笑声和掌声吧。有些演出的确是找不到一处，全凭副导演和观众把手心朝烂的拍。而他们父子仨一出场，观众就能笑得勾肩搭背起来。导演就总是在他们身上寄托了更多希望。因此，戏也就改得没完没了。贺加贝和贺火炬倒能适应，火烧天却渐渐体力不支了。有一次在后台就高烧到三十九度多，满嘴燎泡。勉强等着把戏录完，住院一检查，就判定是口腔癌，并且还是中晚期。

这时贺加贝已经是二十二岁的人了。那天，他突然感到自己不是孩子了。这个家，自己恐怕得拿事做主了。他妈草环哭得跟泪人一样，六神无主，直逼着他们赶快到八仙庵去求菩萨烧香。弟弟贺火炬就那样傻愣着，突然不会了调皮捣蛋。平常连跟观众、戏迷合影，他都是能闪现灵感、古怪动作层出不穷的。这阵儿，瓷得跟泥塑木雕一样，只傻看着他哥，好像他哥是有回天之力似的。

贺加贝果然做决定了：一是让他妈不要哭了，尤其不要再在医院哭；二是病情先不告诉火烧天，怕他爹接受不了；三是暂停接戏，三人轮班倒，在床前服侍。火烧天高烧一醒来，就问下一场演出在哪儿。他以为自己是太累了，没休息好，美美睡几天就没事了。当听说贺加贝准备暂时不接戏时，他很是生气：“戏这玩意儿，就是热脸子，越热越能往上贴。一旦冷场，连热尿都浇不上墙了。”任他再说，再生气，贺加贝还是说先看病，等身体好些再演出，天下的钱，哪是能挣完的。他一边安抚火烧天，一边找熟人，把他爹端直转移到四医大高干病房去了。那里也是全国治口腔癌最好的地方。

这事也不知是咋的，就像长了腿脚，很快就在团里团外传得沸沸扬扬。贺加贝让压住，不想让外人知道，尤其是不想让团里人知道。结果，还没等他们把人转到四医大，团里已说得神乎其神，好像火烧天就是这几天的“人间过客”了。一些娃娃甚至在黑暗中用“火烧天来了——！”的锐叫声吓唬同伴。都在叹息，说老贺是个好人，走得有点早。紧接着这话就是：“可惜揽树叶一样挣钱的路径，咯嘣，齐茬断了。”还有人说：“老天给谁的福分都是有下数的，挣也白挣。你挣得再多，死时一手狠命抓一把，看能抓多少走？”“十万撑死。”“要是碎钢镚，抓十元还有漏的。”“挣死呢，还不如打麻将消停。”院子葡萄架下的麻将摊子，无意间就又增加了两桌，二十四小时搓得昏天黑地。哪怕是输了，都有点庆幸阎王还没来抓自己的笑逐颜开。

有一天贺加贝换班回来休息，看见万大莲挺着个大肚子坐在麻将摊上观阵。见了他，还故意站起来，问起了贺老师的情况。他没好气地说：“放心，再过一礼拜就出院了。”

再过一礼拜，火烧天还真出院了。