下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鸳鸯相伴三十载，一旦永失佳侣，李清照的悲痛可想而知。她是能诗善赋的竟然无心为丈夫写一首悼亡词，直到多年后才于灯下锥心泣血，写成《金石录后序》描述此时形景，犹自悲痛难抑。
苏轼在王弗死后十年方为她写了《江城子》，而李清照的悼亡词《孤雁儿》虽不知作于何时，但赵明诚死于夏末，李词描写的却是冬景，可知最快也是次年春天。
（世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄也。）
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。 小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
赵明诚接旨之际，两人正在沿江选址置屋。孰料还没得及安居，赵明诚竟然客死途中，此时李清照无家可归，无亲可投，独自料理了丈夫丧事，举头四顾，茫茫无依，真是连病都病不起。
大概是赵明诚的妹妹前来奔丧时主动相邀，李清照想到其妹婿任兵部侍郎，在洪州从卫太后，应当还算稳妥，遂让人押着赵明诚遗留的两万卷书、两千卷金石刻前往投奔。自己则因为病得“仅存喘息”，只得带着余下文物暂且停留。
不料当年十一月，洪州失陷，连舻渡江之书俱化云烟。只有李清照身边留存的少量书帖、卷轴、三代鼎鼐等文物还在，遂搬于卧室内，病中把玩，相对垂泪之后，李清照转徒于台州、睦州、温州、越州、衢州、杭州（皆在今浙江省）。漂泊无依，投靠无门，不胜凄苦。
然而屋漏偏逢连夜雨，这时候朝中却传出赵明诚“玉壶颁金”的谣言，有人上表弹劾，暗示赵明诚通敌。
李清照惶恐之至，被迫以所有铜器等物追随帝踪，希图投进朝廷，谁知又被一位李将军独占。身边文物，再去掉十分之五六。只剩下五六筐书画砚墨，再也舍不得放在别处，便藏在床下，亲自保管。
绍兴元年（1131）三月，李清照赴越，借住钟姓人家。一天晚上，有盗贼进入，竟将床下藏的大部分书画盗去。
李清照悲痛不已，悬赏收赎。至此，所藏图书文物已经大部散失，只剩下不成部帙的书册三五种。
风朝雨夕，李清照一边继续删订《金石录》目录，完成着丈夫未完的事业，一边抚摸着仅剩的字帖，想到这些珍品一一得来何其艰难，昼夜失去又何其容易，不禁悲从中来。
她也对自己产生反省：难道人性所专注的东西，就是这些身外之物吗？对物质的执念，能够逾越生死而念念不忘吗？难道天意认为我资质菲薄，不足以享有这些珍奇的物件？又或是明诚死而有知，对这些东西斤斤爱惜，不肯留在人间？
李清照感慨：“三十四年之间，忧患得失，何其多矣！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道？”
宋代书画收藏到了今天已是天价，所谓“一页宋纸，一两黄金”，又道是“家财万贯，不及宋纸一张，宋瓷一片”。想象一下，倘若李清照的收藏可以传至今日，说是富可敌国也不为过吧。
但是人过中年的李清照在人亡财去之后，似乎也看淡了。1134 年，李清照终于完成全部书目删订，在后序中注下“绍兴四年”，长吁一口气。
此时，李清照年逾半百，漂泊无依，一灯如豆，著书不辍，何等凄凉？
《金石录》，可以看作她与丈夫结缡三十载的最好纪念与追忆。
他们，曾经真爱过。