宋徽宗宣和七年(1125)十月,江南文士陆宰偕妻唐氏乘船入京,经过淮水时,唐氏说:“我昨晚做了一个梦,梦见一个风流盖世的男子,身披儒袍,驾着五彩祥云,说是大词人秦观。”
陆宰看着妻子的肚子说:“秦观秦少游?莫非我们的儿子将来会成为像秦观那么著名的词人?”
唐氏肯定地点头:“一定是这样。我们的儿子将来必定才华横溢,万人景仰。”
第二天,孩子在船上呱呱坠地,果然是个天庭饱满眉目清秀的弄璋之子。陆宰想到妻子的梦,便给儿子取名陆游,字务观。名与秦少游的字相同,字与秦观的名相同。
山阴陆家,世代书香,乃是江南望族,其始祖据说是春秋时楚国名士陆通,就是曾经跑到孔子车辇前高唱《凤兮》之歌的那位楚狂人;陆游的高祖父陆轸进士出身,官至吏部郎中;祖父陆佃师从王安石,著有《春秋后传》《尔雅新义》,官至尚书右丞;到了父亲陆宰,年纪轻轻已经做了京西路转运副使,通诗文,有清名,显见前途也是一片光明大道,此次入京,便是奉诏述职的。得官路上又得佳儿,真是心情大好,寄望甚深。
可惜的是,1125 年是个多事之秋,当年冬天,金兵南下,次年攻破汴京,北宋灭亡。小小的陆游,在襁褓中就随着父母饱经奔走流离之苦,从有记忆起便听熟了一个词:靖康之耻。这使他一生都怀抱着复国雪耻的壮志,至死念念不忘“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
虽在离难之中,陆游父母保护收藏的本领比孤苦无依的李清照可强出太多了,辗转流离十几年,仍然藏书盈室。
绍兴十三年,宋高宗因为秘书省的藏书在战乱中损失太多,便派人去陆宰家抄书,竟然抄录了一万三千卷之多。
这才是真正的书香门第,江南名流。
要知道,宋代朝廷有“曝书会”,每年端午到七夕之间,会将国家图书馆的所有藏书依次取出晾晒,其间允许词臣学士前往参观,瞻仰一下皇家藏书之丰。
如今秘书省藏书遗失大半,曝书时场面可有多难看,就难怪高宗会觊觎陆家藏书了,没下一道旨意直接要求捐赠就很克制了。
十九岁那年,陆游在父母的安排下,娶了母亲的远房侄女唐婉(亦作琬)。两人的关系是表兄妹,这是旧时婚姻中最常见的“亲上加亲”,不常见的是陆游对这宗包办婚姻极其满意,小两口如胶似漆,恩爱异常。
陆游后来有一首《同何元立赏荷花追怀镜湖旧游》抚今思昔,清晰地回忆了他与唐婉的婚后生活,亦可让我们瞥见两人旧日的美好时光:
少狂欺酒气吐虹,
一笑未了千觞空。
凉堂下帘人似玉,
月色泠泠透湘竹。
三更画船穿藕花,
花为四壁船为家。
不须更踏花底藕,
但嗅花香已无酒。
花深不见画船行,
天风空吹白纻声。
双桨归来弄湖水,
往往湖边人已起。
即今憔悴不堪论,
赖有何郎共此尊。
红绿疏疏君勿叹,
汉嘉去岁无荷看。
这写的是陆游和唐婉在夏夜里醉酒赏月,竟起游湖之兴。于是午夜泛舟,携酒赏荷,一如李清照《如梦令》中所写的那样:“兴尽晚回舟,误入藕花深处。”
但李清照是迷路,陆游却是存心,携手人如玉,三更穿藕花,故意往莲花最深处行去,直至莲花成海不见船。这是他们最浪漫的蜜月游,甚至是他们的洞房,“花为四壁船为家”,多少风流韵事,此时忆起,犹带余香。
后四句描写当下,憔悴难言,虽有好朋友何元立陪着自己一起喝酒消闷,可又怎抵得上昔时佳人如玉,月下赏荷的温柔?
那么,那个携手步月画船共桨的人儿哪去了呢?
却是遭东风吹散,棒打鸳鸯。
原来,陆游与唐婉的恩爱刺疼了一个人的眼睛,便是陆游的老母唐夫人。
按说夫妻和睦是好事,可是唐氏却极不高兴。她对儿子寄望甚深,认定我的梦中男儿,是一个身披金甲圣衣脚踏五彩祥云的盖世奇才,可现在他却只顾陪着老婆描眉画鬓,那还有什么出息?两人还一起采菊花做枕头,作《菊枕诗》传诵坊间,这有多浪费时间?儿子不是应该把所有精力都放在攻读举业上吗?娶媳妇不过是为了传宗接代,怎么可以耽误功名?更何况,唐婉还一直没有生育。
于是,两年后陆母就以无嗣为名把唐婉赶了出去。但是陆游怎舍分离,便在附近租了房子,让唐婉暂且忍耐,等母亲气消了再接她回来。
没想到的是,陆母很快得了消息,不但打上门来,而且已经开始到处张罗着给儿子续弦了。
唐婉一气回了娘家,不久便听说了陆游续娶王氏的消息。唐家也是气得狠了你做初一,我做十五,立即找媒人将唐婉嫁给了同郡宗室赵士程。
赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子,正经的皇亲国戚。唐婉的改嫁,算得上扬眉吐气。
由此可以想见,唐婉必然是才貌双全,万里挑一的好女子,不然何能以再嫁之身,得到这般好姻缘?
若是陆游与唐婉就此劳燕纷飞,各自过活,老死不相往来,这故事说起来也只是一声叹息罢了。
可是偏偏,数年后的春天,他们于绍兴城南的沈家花园不期而遇了。
这一见,便引出了陆游缠绵悱恻的千古绝唱《钗头凤》,却成了唐婉摧心裂腑的催魂曲。