下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春秋后期，吴国贵族季札出使晋国，途经徐国。徐国国君非常喜爱季札的佩剑，心有所求却不便言语。季札因为使命在身，而佩剑是贵族的重要配饰，虽然有心相赠，却不便送出。遗憾的是，等他出使晋国返回，徐君已逝。季札脱剑要赠予嗣君。从者劝止：“此吴国之宝，非所以赠也。”吴国铸剑技术高超，所铸宝剑是诸侯争霸的关键要素之一。季札的随从显然觉得将国家重要科技成果相赠，并非良策。季札认为自己原本就有意赠剑，“今死而不进，是欺心也。爱剑伪心，廉者不为也”。于是解下佩剑递给嗣君。徐国嗣君说：“先君无命，孤不敢受剑。”季札就带剑去徐君墓地，挂在一旁树上，潇洒而去。
徐国人歌颂季札道：“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。”
季札封地在延陵，也称“延陵季子”。为什么时人会视佩剑为“千金之剑”呢？
剑，人类最早发明的兵器之一。江苏邳州市曾出土一把帕岩玉制环形短剑，造于新石器晚期，是中国现存最古老的宝剑。刀剑同源，区别只在于双刃单刃之分。三代的战争，主要形式是车战，弓箭、戈、矛、戟等远距离杀伤武器是战士的主要装备，加上贵族风气兴盛，近身肉搏相当罕见。故剑极少在战争中使用，更多地成为佩饰、礼器或偶尔使用的自卫工具。
在三代乃至很长时期内，佩剑是中国人权力和地位的象征。
春秋时期，“兵不厌诈”的战争现实推动铸剑大发展。近战增多，贵族之风淡去，青铜剑作为兵器的作用重新凸显。剑身变长，大大扩展了斩击范围；剑格出现，大大提升了突刺的效果，剑的功能趋于完善。春秋早期，管仲建议的强国之策就包括“美金以铸剑戟，试诸狗马；恶金以铸锄夷斤斸，试诸壤土”，可见各国已经投入优质的青铜铸造宝剑。
季札所在吴越之地是中国剑的成熟之地。吴越多丘陵江湖，不适宜车战而宜于步兵鏖战，剑早早地作为进攻利器存在于江南。旺盛的需求带来了技术的进步，吴越铸造的青铜剑，坚韧无比、锋利无敌，威震诸侯。
欧冶子、干将、莫邪等名垂史册的铸剑能手和诸多华夏名剑在此时出现。《越绝书·宝剑》记载，越王勾践拥有五把青铜宝剑，分别是胜邪、纯钧、湛卢、鱼肠、巨阙，风吹断发，削铁如泥，相传是欧冶子大师的杰作。后世视欧冶子为中国铸剑始祖，传说他首先认识到了钢铁的优势，铸造出了中国第一把铁剑。《吴越春秋·阖闾内传》记载，吴王阖闾请铸剑大师干将铸作名剑二枚，一曰干将、一曰莫邪（莫邪是干将妻子的名字）。干将铸剑，采五山之铁精、六合之金英，等到天气和温度合适之日，莫邪断发剪爪，投于炉中，由童女童男三百人鼓橐装炭，金铁乃濡，铸成宝剑。可见，当时的铸剑工场规模不小，对物资要求很高，在相当程度上体现了诸侯国力。当然，国力强盛未必就能掌握高超的冶铸科技。各诸侯国纷纷觊觎吴越利剑及其技术。吴国名剑鱼肠剑是侠客专诸刺杀吴王僚的兵器，一场著名刺杀事件的主角之一。阖闾死后，将鱼肠剑携往地下。秦始皇统一中国后，为了求取鱼肠剑，竟下令挖掘阖闾陵墓，但凿山求剑无所得，洞凿处成了深洞，此地成为如今的风景名胜——虎丘剑池。在各诸侯国中，只有与吴越相邻且地貌相同的楚国，铸剑技术后来居上。高超的铸剑技术，是楚国成为战国枭雄的原因之一。而其他国家，比如徐国，自然对吴越宝剑垂涎不已。季札挂剑，是贵族风尚的体现，也隐含着科技背景因素。
伴随岁月流逝，那些风吹断发削铁如泥的宝剑也没入了历史的尘埃，渐渐成为传说。诸侯贵族争抢一时的名剑，湛卢、鱼肠、太阿、干将……逐渐与“十步杀一人，千里不留行”的侠客们一道，事了拂衣去，深藏身与名。后人难以得见利剑的真容，更增溢了名剑的风采。
1923年，山西浑源县出土了一批春秋时期青铜器，其中竟然有一把少虡剑。千古名剑终于重见天日！
少虡剑，长54厘米，宽5厘米，重0.88千克，现藏故宫博物院。
此剑锋尖已断，脊在两从间凹陷，从宽斜，前锷狭，厚格呈倒凹字形，圆茎无箍，圆形首。剑格饰有错金嵌绿松石兽面纹，剑首饰有错金云纹。错金是古人发明的装饰青铜器、玉器的精细技法，兴盛于春秋中晚期，广泛流行于战国两汉时期的青铜器上。错金法在青铜剑上的应用，表明铸剑行业始终站在时代科技的制高点，是诸侯政权调配资源的重点领域。
错金纹饰的制作，大致有两种方法。第一种是镶嵌法。先在青铜剑的母范上预留凹槽，青铜器铸成后还要对凹槽进行加工錾凿，通常是根据事先画好的纹饰錾刻浅槽，这道工序称为刻镂或镂金。然后是镶嵌金丝或金片，镶嵌完毕后用厝石将丝片与器皿表面磨得自然光滑，达到严丝合缝、几乎不可分辨的地步。第二种是涂画法，较少使用。这种方法是先将黄金碎片放在坩锅内加温后混入汞，熔解为混合液体，制成“泥金”。再把泥金涂抹在纹饰上或者预铸的凹槽内。最后温烤蒸发汞，剩下的黄金就凝固在纹饰上了。涂画法的技术要求更高，发明较晚。少虡剑身上的错金纹饰应该是镶嵌进去的。
少虡剑的剑脊两面均有错金铭文，每面10字，共计20字。文曰：“吉日壬午，乍为元用，玄镠铺吕。朕余名之，胃之少虡。”
玄镠、铺吕分别是铸剑的金属原料锡与铜，二者是青铜器的主要原料。“胃”通“谓”。铭文大意为：在壬午这个吉日，我用锡与铜铸造了这把好剑，起名为少虡。按照《广韵》的解释，虡同“
”。飞
，一种鹿头龙身的天上神兽。这种解释或许最贴合少虡剑命名的本意。
少虡剑
少虡剑是我国出土的第一把自有剑名的青铜剑。现在考古发现，存在多把“少虡”名号的青铜剑。一种说法是，同铭剑为3把，因为少虡剑是越王授予晋国韩、赵、魏三位大夫的“令牌”。春秋晚期，礼崩乐坏，天子暗弱，诸侯霸主号令天下。晋国的赵襄子、魏襄子、韩庄子掏空了公室，已经成为事实上的诸侯。当时的诸侯霸主越王便赐予三人尚方宝剑，表示对他们诸侯的认同。少虡剑代表越王的权威，从东南烟瘴之地千里迢迢来到了三晋大地。这也解释了为什么吴越利剑会出现在千年之后的山西境内。数年后，公元前403年，姗姗来迟的周威烈王正式封韩赵魏三家为诸侯。三家分晋是划分春秋与战国的标志性事件，而少虡剑是这个历史事件的重要证物。
1991年，在山西原平又发现一柄少虡剑，剑锋已残，与故宫所藏相比铭文少“吉日”和“铺吕”4字，其他处都相同。再加上法国吉美博物馆藏、美国纳尔逊-阿特金斯美术馆藏各一把少虡剑，已知同铭剑共4把。可能越王“批量”铸造了多把少虡剑，作为代表越王权威的信物分赠各处。
少虡剑虽然略有缺损，但整理之后依然锋利，遇到强光便闪耀出金属的光芒，一如其跨越千年的命运。一柄春秋时期的青铜剑，怎么常保光芒的呢？由于找不到少虡剑相关科研报告，我们可以从同时期的另一件国宝——越王勾践剑的检测报告中寻找答案。
越王勾践剑，春秋中期青铜剑，中国剑的始祖之一。它深埋地下2 400多年，出土时剑锋寒气逼人、锋利依旧。对越王勾践剑的检测表明，它是铜、锡以及少量铝、铁、镍、硫组成的青铜合金。剑身含铜量为80%~83%、含锡量为16%~17%。各部位功能不同，合金比例也不同：剑脊需要韧性，因此含铜量高，不易折断；剑刃需要锋利，因此含锡量高，硬度大；剑身的黑色菱形花纹经过硫化和精磨处理，防止锈蚀。需要特别指出的是，当时越国的铸剑事业掌握了金属铬盐处理技术，在越王勾践剑表面镀了一层极薄的铬，厚度0.1毫米左右。正是这层铬进一步保护了青铜剑，使得宝剑深埋地下却能锋芒依旧。此外，外部的掩埋条件也保护越王勾践剑千年如新。比如，黑漆木制剑鞘紧紧保护着勾践剑，含氧量很低的中性土层包裹着勾践剑，且埋藏的环境与外界基本隔绝，这些也是这件国宝没有生锈的重要原因
。同为越王生产、国君佩戴的宝剑，少虡剑的制作技艺和埋藏条件极可能与越王勾践剑相同，其锋芒因此才能跨越千年不朽。
东汉以后，宝剑采用最新的钢铁材质，更加坚韧锋利，但随着骑兵、火器成为战场的主角，宝剑逐渐退出了战争舞台和实用领域，恢复为自卫兵器和佩戴礼器。发展到唐代，佩剑主要成为文人墨客、贵戚官僚的佩饰，用以抒发凌云壮志、表现尚武豪情。十八般兵器，剑最受中国人钟爱。王侯百官、文士侠客、商贾庶民，莫不以持之为荣。
剑，兵中王者，又因为带着君子之气，得到了“百兵之君”的美称。
从李白“拔剑四顾心茫然”的豪情迷茫，到陆游“孤剑床头铿有声”的报国之志，再到辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的慷慨激昂，只有刚柔并蓄的宝剑，才能承载中国人如此细腻丰富的豪情壮志。剑与人，从征战疆场到立身治国，二者的故事流传至今。
宝剑的另一种锋芒，光耀在中华民族的历史长河之中，虽埋没而不朽。