下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
横亘在中国南北分界线的秦岭山脉，蜿蜒到如今陕西宝鸡市南部，出现了断裂，与从西边绵延而来的陇山形成一个控扼南北的关隘，名为大散关。这个名字源于三千年前生活在此地的一个古老部落——散宜氏。
散宜氏部落早在夏朝就已形成，在宝鸡南部一带繁衍生息，后来支持商汤灭夏。商王朝建立后，王室曾与散宜氏联姻。商朝末年，散宜氏部落的散宜生，与东边的周国交往密切，名列“文王四友”之一。周文王遭商纣王囚禁时，散宜生还参与了营救行动。散宜氏部落后来进化为国家，就是散国。散国的国民很可能擅长炼麻织麻，甲骨文的“散”字就由“树”和“攴”组成，含有编织粗糙的布料——麻缕——的意思。散国的核心疆域在今宝鸡市南部、秦岭北麓的凤翔一带，境内主要河流为汧水。
汧水上游有一个夨国。夨国南依秦岭，北濒渭水，东南与散国以汧水为界。两国一衣带水，夨国核心疆域在今陇县、千阳县，强盛时向东扩张到眉县、周至县等地，国力远比散国强大。
周厉王时期（公元前877年—前841年），夨国发动了对散国的侵略战争，进攻散国城邑。最终，散国取得了胜利，正义的弱者战胜了邪恶的强者。战后，夨国赔偿散国两块领土，一块是眉田，另一块是井邑田。两国重新划定了疆界，夨国将割地地图送给散国保存，作为领土变更的依据。散国举办了隆重的交接仪式，不仅有两国相关人物郑重盟誓，还邀请了周王室派人作为见证。
这显然是一次值得夸耀久远的历史事件，相关盟誓更是一份值得载入史册的外交文书。意犹未尽的散国君臣决定让它如同日月一般永存，如同江河一般长流。他们采取了三代贵族最普遍的做法：铸青铜器，铭文其上。
青铜，是夏商周时期能够人工生产的最坚硬的材质；青铜器，人们相信它的坚硬能如日月江河一样隽永长存。
铜和铅或锡的结合，或者三者的合金，便是青铜。青铜硬度适中，熔点较低，是古人熔铸器皿的最初原料。中国在夏代就进入了青铜时代，诞生了发达的青铜器生产技术。人们采集矿石，不远千百里地运往冶炼工场，送入炼炉，调配当时最强大的燃料将一块块石头冶炼为炙热流淌的铜水。在此之前，人们已经用黏土制作成目标器皿的模样，称为“外模”。再用黏土覆盖在外模上，制作一个“范”。接着，将外模削去青铜器所需厚度，成为“内模”。最后将“内模”和“范”都推进火炉烧制成陶器。陶模、陶范之间存在的空当，就是滚烫的铜水需要浇筑的空间。“模范”语义，或许便典出于此。铜水冷却后，人们敲碎陶制模范，就得到了青铜器的粗样。技艺精湛的工匠们将粗样打磨、精修后，就产生了最终的作品。
青铜器的此种制作方法，称为“范铸法”。绝大多数的青铜器，都是范铸作品。范铸法技术要求较低，但缺点也相对明显。比如，外范通常不是一个整体，而是分成多块覆盖在内模上，在“合范”时难免存在错位，也不可能做到绝对的严丝合缝。因此，很多青铜器的拼接处留有铸痕，甚至出现纹饰衔接错位的瑕疵。又比如，繁复的纹饰不易打磨，器底一般也不打磨，所以青铜器表面存在粗细不均的现象。再比如，陶器的缺陷会给青铜器表面带来气泡、杂质等问题。所以，复杂精细的青铜器不适合用范铸法制作。
古人及时发明了“脱蜡法”：先用蜡制作目标青铜器的蜡样，因蜡的可塑性远远强于黏土，人们可以制造非常精细的蜡样。在蜡样外反复浇淋细泥制成外范，再通过加热融化蜡样，从范下预留的小孔中流走蜡水，形成一个空范。这个空范就是目标青铜器的模样。人们浇入铜水，敲碎外范，留下的铸件经清理、打磨加工后就得到了青铜器成品。更复杂精细的器皿，就要在脱蜡的基础上结合焊接、雕镂等技术，综合制作而成。
从采矿、冶炼，到范铸、脱蜡，再到精细打磨，无不需要耗费大量的人力、物力和时间，青铜器的生产注定是对资源掌控能力和统治能力的检验。青铜器体现着当时的文明程度，正因如此，人类早期的岁月得名“青铜时代”。
每一件青铜器都是独一无二的，每一件青铜器都是贵族的专享。
不过，脱蜡法的历史只追溯到了春秋战国时期，散国君臣还只能范铸青铜器。他们采用“盘”的形式来承载这段历史。
盘在实用阶段是盛水器，通常与匜配合使用，是商周贵族“沃盥之礼”的重要器皿。商代青铜盘敞口、圈足、无耳，变化体现在口缘和圈足的纹饰上。西周青铜盘形制变化较大，腹部变浅、增设双耳，有的盘有宽流和鋬手，有的在圈足下增加了附足，提升高度。此时的青铜器渐渐脱离实用，变为礼器，变得繁复精密。现存湖北省博物馆的曾侯乙尊盘就是现存最繁复的青铜盘，是一件令人惊叹的艺术品，已经完全脱离了实用范畴。这类青铜器“藏礼于器”，被称为“礼器”或“彝器”。
散国制造的青铜盘高20.6厘米，口径54.6厘米，底径41.4厘米，腹深9.8厘米。器皿圆形浅腹，双附耳，高圈足，腹饰夔纹，间以三个兽首，圈足饰兽面纹，体现了从实用器向纯礼器转变的趋势。
青铜盘的价值不仅在于器物本身，也在于铭文。由于青铜器高昂的成本和坚固的材质，贵族们把它们当作记录国家大事的载体。尤其是青铜礼器上的铭文，日渐增多，保留了许多宝贵的历史资料。崭新的青铜器散发着明亮显贵的金色光芒，周朝把铜也叫作金，这些铜器上的铭文就叫作金文。金文是中国文字在甲骨文和篆书之间的过渡形式。金文出现在青铜礼器鼎和乐器钟上的字数最多，所以也叫作钟鼎文。此外，“钟鼎”也是青铜器的代名词，“钟鸣鼎食”形容的就是贵族的生活。
散氏盘
散氏盘铭文拓本
散国制造的青铜盘，盘内底部铸有铭文19行、357字。这篇铭文记述了夨国偿付给散国田地一事，是一篇领土变更的盟誓，也是一篇土地所有权契约，类似于现在的土地所有权证书。全文可分为四大部分。首句“用夨扑散邑，迺即散用田”概括了这次历史事件，引出了下面的夨国割地赔偿。接着两段是割地树封的履勘纪录，保留了西周后期土地制度的第一手资料。紧接着，“夨人有司履田”之后是参与勘界和盟誓人员的详细名单。最后是盟誓立契的实景：在豆国新宫东廷，夨国割让的两块土地上的官员，鲜、且旅以及西宫襄、武父，相继盟誓守约，誓言分别为：“我既付散氏田器，有爽，实余有散氏心贼，则爰千罚千，传弃之。”“我既付散氏湿田、畛田，余有爽变，爰千罚千。”之后，将土地地图交给夨氏执守，史正仲农则执左券作为文书的认证。从西周直到明清，土地图籍始终是中国人表达臣服和权益变更的核心象征。
正是这篇铭文，将散夨战争和领土变更记录保存了三千年。也正是因为这篇铭文，后人将此盘称为“散氏盘”或“夨人盘”。
散氏盘铭文还有重要的书法价值。文字线条圆润凝练，字形扁平，古朴生动；章法错落有致，文字呼应随势生发，字形开张，潇洒飘逸。纵观全文，最大的一个感受是古朴厚重之气扑面而来，但是又不呆板、笨钝。散氏盘铭文是西周青铜铭文艺术的杰作。
青铜铭文的铸造方法，众说纷纭，至今没有定论。有一种说法是，铭文是用黏土提前粘贴在内模上的，浇铸成型后可能有所修整。这是铸铭法。还有一说是刻铭法，也就是在青铜器粗样上镌刻文字。在青铜上刻铭，就需要材质更坚硬的金属。考虑到钢铁冶炼技术要到战国才成熟，战国以前青铜铭文极可能是铸铭的，战国后刻铭居多。散氏盘的铭文应该是铸造出来的，经历了铸冶、修理和后世的捶拓之后，依然保持完好，传递着生产者的思想，不能不称赞其技艺之高超。遗憾的是，青铜器仅仅铭印铸造贵族的信息，那些技艺高超的工匠注定无名。后人无从知晓这些艺术家兼书法家的具体信息。
至此，散国新得土地的“土地证”就算办理完成了。
散氏盘制成后，作为国之重器，传承着散国的辉煌、骄傲与期盼，一如当时诸国的通常做法。
一件件带有铭文的青铜器，犹如后世的纪念碑，又似明清的皇史宬，闪耀着青铜时代的光芒。
如今，我们对散国的全部了解都来源于青铜铭文。这既是后人的遗憾，也验证了前人的先见之明。疆土会分崩离析，为人吞并，珍宝会流散损毁，烟消云散，可是坚硬的青铜、深刻的铭文会静静地躲藏在某个角落，向发现者传递铸造者的诉说。除了散氏盘，现在发现的与散国有关的青铜器还有“散季簋”“散伯簋”“散伯车父鼎”等。其中，“散伯簋”铭文“散白乍夨姬宝，万年永用”，记载了散伯将女儿嫁往夨国的历史；“散伯车父鼎”是散伯为妻子姞氏铸造的青铜鼎。从这些铭文中，我们可以得知散国的爵位是伯爵，散伯与夨国、姞姓、姜姓都有联姻。夨国的历史，同样凝结在了青铜器上。现存的夨国青铜器较多，有卣、盘、戈、方彝、簋等十余件，但没有可以与散氏盘相提并论的精品。两国存续的确切时间与国家的最终结局，后人不得而知。我们猜测，散国、夨国都并入了秦国，它们的领土与人民成为秦国争雄天下的基础之一；散伯的后人在亡国之后，以国为姓，这就是后世散姓的由来。
我们对商朝与西周的认识，全靠青铜器的出土与解读。金文保留了彼时的信史。
自东周后，随着科学技术的发展、生产能力的提高，青铜器更广泛地出现在人们的生活中，金文随之进入全盛时期。彼时的金文开始铭刻在青铜器外侧，书写的范围也从征战婚嫁等家国大事，扩展到田猎、战功、音阶等。金文从记录家国大事的载体，变为贵族抒发情感、记录人生的工具。随着竹简、布帛作为书写载体出现，青铜器和铭文的记录功能趋向衰弱。尤其是秦朝建立后，秦始皇诏令书同文，统一文字为小篆，且不再刻铭文于钟鼎之上，金文迅速没落。对金文的最后打击是钢铁的出现并快速普及。青铜器为铁器所代替，附着其上的金文的命运也就可想而知了。不过，雅古的中国人在秦汉以后还有模仿金文、在铁器上铸铭的，也有仿制先秦青铜器及其铭文的。此时的金文作为文人雅好，不再是信史文字和家国大事的载体了。
散氏盘也从高高的庙堂跌入黄土，埋藏在陕西凤翔的地下，直到清朝乾隆年间重见天日。
它那耀眼的金色光芒已经消失，身躯沾染了污垢和铜绿。古老的铭文看上去如此奇怪，与当时的文书无异于天壤之别。但是，人们丝毫不怀疑散氏盘具有的历史价值，视其为先秦的吉器、文化的渊薮。嘉庆年间，散氏盘入贡内府，此后历经道光、咸丰、同治、光绪、宣统五朝。
虽然深藏内宫，文化界和收藏界却一直流传着散氏盘的传说。青铜盘短暂现世时期的拓本，都成了人们竞逐的藏品，多有文人题跋。散氏盘和毛公鼎、大盂鼎、虢季子白盘并称“晚清四大国宝”。毛公鼎我们将在后面详述，大盂鼎记载了周康王册命贵族盂之事，虢季子白盘讲述的是虢国贵族子白荣立战功获得周王嘉奖的事迹。
讽刺的是，清朝六代皇帝都不重视此盘，也不鉴赏，以致无人知晓散氏盘具体收藏情况。英法联军火烧圆明园后，社会流传散氏盘毁于圆明园的烈焰之中。人们转而收藏散氏盘的仿品。不过，清廷内务府于1924年在清点养心殿库房时，发现了散氏盘；此后故宫博物院成立，鉴定此盘就是传说中已被烧毁的散氏盘真品。抗战爆发，散氏盘随故宫文物南迁，1949年运抵台湾，现藏于台北“故宫博物院”，成为其镇馆之宝。