下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄初三年（222年），鄄城王曹植在京师洛阳朝觐完毕，返回封地。
曹植朝觐的是亲哥哥、魏文帝曹丕，每一次兄弟相见，对他而言都无异于生死考验。
他们的父亲、曹魏王朝的实际缔造者曹操，其原配所生长子曹昂战死疆场，第二任妻子卞氏生有四个儿子：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。曹彰是个莽夫，不为人喜；曹熊体弱多病，常年卧床；只剩下曹丕、曹植争夺继承人之位。
曹植一表人才，文采飞扬，曹操认为曹植“最可定大事”，属意他为世子。可惜，浓厚的文人气质让曹植节节败退。他沉溺在文学的世界中，向往无拘无束的生活，单纯而缺乏心机，每遇政务鸿篇大论、指点江山。曹丕则以人情胜才情，遇事沉稳少言，事事从曹操角度思考、说话，营造忠厚孝顺的人设。曹操白手起家，节俭成性，最见不惯奢侈享乐。曹植吃穿用度却率性而为，妻子崔氏出身名门，穿戴求新求好。一次，崔氏穿戴描龙绣凤，招摇过市。曹操大怒，勒令崔氏自尽。崔氏的死，表明曹操对曹植的不满与日俱增。曹丕则拉拢大臣，他们以废长立幼威胁政局为由，劝说曹操立长子曹丕。曹操综合考虑，选曹丕为继承人。
220年，曹丕逼迫汉献帝“禅让”，建立了曹魏王朝，改元黄初。三国时代正式拉开帷幕。
曹丕并非真正忠厚之人，相反心胸狭隘、六亲不认。登基后，他逼叔叔曹洪“借钱”，不借就软禁；召弟弟曹彰回朝，在饼里下毒暗杀他。曹彰中毒后，无人敢救治，卞太后发现后，亲自找水救儿子，却发现宫中所有的瓦罐都被打碎了，最后她光着脚提桶去井里打水。可惜还是晚了，曹彰不治身亡。
对曹植这个前对手，曹丕更是心狠手辣。在著名的“七步诗”故事中，曹植硬是把“送命题”变成了个人秀。该事件真伪不可考，可曹植确实写过一首三十言自愍诗：
煮豆持作羹，漉豉取作汁。
萁在釜下燃，豆向釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
该诗的末尾两句已成千古名句。或许实在找不到杀戮的理由，或许为“本自同根生”的亲情所感动，曹丕最终没有杀掉曹植。让对手匍匐着忍辱偷生，或许才是更大的惩罚。
曹丕设计了一整套严格限制宗藩的制度。曹魏是中国历史上对宗室成员限制最苛刻的朝代。曹植是皇室至亲，却过着如同囚犯的生活。他贵为藩王，却没有任何实权，只拥有一支由百余名老弱病残组成的卫队。这支卫队常年得不到补充，最后只剩下五六十名老弱残兵。曹植不能随意与文武官员交流，没有曹丕的允许不能通信、不能朝觐、不能离开封地。曹植最大的自由，或许便是带着这支可怜的卫队，在方圆三十里范围内“游猎”。曹丕还派监国谒者常驻藩国，监视宗藩的一举一动。监国谒者可以随时弹劾藩王，还可以当面批斥藩王。曹植就被参劾过“醉酒悖慢，劫胁使者”的罪名。即便如此，曹魏朝廷还频繁徙封诸王，过几年就换封号或换封地。
如何对待宗室，是摆在历朝皇帝面前的难题。宗藩政策摇摆在严格限制与宽容厚待之间，各有其利弊。其中得失需要皇帝本人权衡——政治本身就是权衡的艺术。曹魏苛禁诸侯，表面上消除了宗藩对皇帝的威胁，巩固了皇权，但长远来看，也严重削弱了曹魏的统治力量。皇权绝对排斥同宗势力，也就堵住了宗室诸侯出力襄助的途径，当皇权面临权臣或其他野心家的觊觎时，皇帝只能孤身作战。曹魏王朝后期被司马家族架空，而曹魏宗室急在心里却无处发力，是曹魏失国的重要原因。
曹植建功立业的抱负更是难以伸展。他一再上书曹丕，请求授予实际职务，哪怕是去前线冲锋陷阵也愿意。奏章递上去后，不是回复让他安心当藩王，就是石沉大海。他始终生活在迷茫、窘迫和无望之中。这对一个热情奔放、怀有雄心壮志的青年来说，尤其是一种煎熬。黄初六年，曹丕征讨东吴撤军途中，御驾亲临曹植封地，看到曹植的居住环境实在太差，这才下令增加了曹植五百户封邑。为此，曹植专门上表“谢恩”。
黄初三年的这一次朝觐归途，曹植终于逃离了沉闷的洛阳，东归后见到的第一条大川就是洛水。黄昏时分，洛水深流，波光粼粼。紧绷的神经略微放松的曹植，睹景伤己，思绪蔓延开来，演绎为《感鄄赋》。朦胧之中，曹植仿佛遇到了洛河水神宓妃，宓妃“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘……转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐”。两人相互欣赏，深情对望，无奈人神殊途，最后只能擦肩而过。曹植继续踏上归程，宓妃继续在洛河为神。全赋辞藻华丽，情思绻缱。
赋文一出，一条流传千年的“绯闻”不胫而走。
尽管曹植在序言中说“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王说神女之事，遂作斯赋”，洛水之神原本就叫“宓妃”，但是人们还是把她和曹植的嫂子、曹丕的妻子甄宓联系起来，演绎出两人的“情感故事”来。
甄宓的命运和曹植相似，也难怪人们要把他们俩联系在一起。
和曹植一样，甄宓文采出众，而且美若天仙，名声远播。汉末人称“江南有二乔，河北甄氏俏”，甄氏便是指甄宓。袁绍聘甄宓为次子袁熙之妻。204年，曹操父子攻下袁绍大本营邺城。城破之时，曹丕一马当先，提剑杀进袁府，一眼看中甄宓。于是，甄宓成了曹丕的妻子。婚后，甄宓和曹丕度过了几年恩爱幸福的时光。甄宓贤良大度，温文尔雅，将曹丕家事处理得井井有条，还生育了曹丕的长子曹叡和长女东乡公主。
曹丕个性积极进取，权势日益膨胀，长期不在邺城。甄宓没有搬到洛阳与曹丕同住，而是留居邺城。甄宓和曹丕分离的时间越长，夫妻感情就越疏远，她的失宠也就在情理之中了。曹丕称帝后，不立正妻甄宓为皇后，仅封其为夫人。甄宓深感处境恶劣，又埋怨丈夫无情，写下了《塘上行》寄给曹丕。在文中，甄宓自述身陷“边地多悲风，树木何翛翛”的恶劣环境中，过着“独愁常苦悲”“夜夜不能寐”的生活。苦闷哀愁的甄宓无可奈何之下，寄情丝于笔墨，希望唤起曹丕的美好回忆，改善自己的境遇。谁知曹丕读后，观感截然不同。他没有读到夫妻之间的爱，没有读到往日的美好，而只读到了矛头指向自己的愁苦、哀怨。曹丕勃然大怒，派使者前往邺城逼甄宓服毒自杀。甄宓死后，曹丕还下令将她披散头发遮住脸庞，口中塞满米糠，草草下葬。这是黄初二年（221年），即曹丕登基第二年的事情——曹丕真的不是一个忠厚之人。
甄宓之死注定是当年热点，几个月后曹植的《感鄄赋》横空出世。“鄄”和“甄”两字相通，“宓妃”又很容易令人联想到甄宓。再看内容，曹植和洛神的遭遇多么像现实中才子佳人的境遇：美好的爱侣不能率性而为，被迫接受外界设置好的人生轨道。后人难免浮想联翩，在曹植和甄宓之间搭建种种感情线索，试图证明两人的感情瓜葛。传言甚嚣尘上，编织出了曹植和甄宓的感情经历：曹植也参加了204年攻陷邺城的战役，他和甄宓一见钟情，两情相悦。无奈哥哥曹丕抢在前面提亲，甄宓成了嫂子。可是两人情丝未断，引起了曹丕的不满。感情纠葛加上政治斗争，曹丕和曹植的矛盾就成了难解的死结。这也解释了现实中曹丕为什么登基第二年就赐死甄宓，并丝毫不念手足之情，对曹植百般刁难。
现实与猜测交织，人们更热衷于传播曹植和甄宓的“绯闻”，以至于后人干脆视甄宓为“洛神”。洛神相会和之后的竹林隐逸、兰亭雅集、桃花寻源、赤壁夜游等，一起成为文人钟爱的创作题材。
历史很快来到了两晋南北朝——一个分裂割据、战乱频繁且自由解放、充满热情的时代。
南朝顾恺之（约344—405）某一天偶然读到《感鄄赋》，读到了其中的浪漫、缠绵、感伤。顾恺之多才多艺，在绘画、文赋等方面都有造诣，为人诙谐，行事似痴，时人称之为“三绝”：才绝、画绝、痴绝。他用丰沛的想象力和高超的艺术才华，对曹植的作品进行了图像创造，创作了连环画式的《洛神赋图》卷轴。《洛神赋图》也是中国第一幅从文学作品改编的画作。
顾恺之的原作已经遗失，现在传世的都是宋代摹本，分别收藏在北京故宫博物院、辽宁省博物馆和美国弗利尔美术馆等处。故宫博物院的两件长卷摹本分别命名为《宋人洛神赋图卷》《顾恺之洛神赋图卷》，两者景物繁简不同，前者带有鲜明的宋代绘画特色。另有一幅名为《洛神赋图》的宋代摹本，仅仅是画面与内容相合，而非长卷，应该是借题发挥。
故宫藏《顾恺之洛神赋图卷》，绢本设色，纵27.1厘米、横572.8厘米，存六朝遗韵，保存相对完好，公认是最接近原貌的摹本。
长卷从右铺开，大致可以分为三部分内容。第一部分，洛水之滨，曹植深情地看着江面，水面上同样含情脉脉的洛神衣带飘逸、从容宁静，凌波而来。诸神仙都来到洛水嬉戏，风神收风，河神抚平水波，水神鸣鼓，女娲起舞，洛神舒袖歌舞。鹿角马面、蛇颈羊身的海龙，豹头的飞鱼、六龙驾驶的云车等上天之物，穿插在山川、树木、流水之间，与水面众神和岸上凡人动静相宜，亦真亦幻，营造了满纸神秘、暧昧、浪漫的氛围。人神殊途，注定不能结合，第二部分便迎来了无奈别离。六龙驾驶的云车，载着洛神向远方飞去，鲸鲵从水底涌起围绕在车的左右。岸上，曹植深情目送洛神渐渐远去，洛神也回望曹植，眼神中同样是不舍与依恋。场面越宏大，气氛越热烈，生离死别的悲伤无奈就越浓烈。有心者无法相守，最能击中人心。第三部分，曹植启程返回压抑的现实。浪漫的想象终究破碎了，曹植试图驾轻舟追赶云车，无奈人神相隔，早已捕捉不到洛神的倩影。留恋、思念、悲伤，曹植彻夜难眠，在洛水边留恋到天明。天亮了，随从催促，曹植不得不勉强上车，一边无限惆怅地启程，一边不断回头张望，期待奇迹出现。
《宋人洛神赋图卷》局部
顾恺之创作《洛神赋图》，开创了中国长卷绘画的先河，也开启了中国古代绘画从重外形生动、重动态描绘到重内心、重神韵的审美转化——这个转型要到初唐才最终完成。真情实感与现实生活即将成为中国绘画的主题。
此幅摹本引首有乾隆皇帝行书“妙入毫颠”四字。乾隆皇帝也是洛神赋题材的拥趸，故宫现藏有乾隆御笔楷书《洛神赋》册。对于这幅最接近顾恺之原作的摹本，乾隆皇帝自然没有放过题字和到处盖印的机会。此外，此作卷后还有署名书法大家赵孟的行书《洛神赋》，不过已经证明是伪作。赵孟
确实多次书写过《洛神赋》，传世版本也较多，保存完整的有两幅，其中一幅也收藏于北京故宫博物院。赵孟
也参与了洛神赋题材的挖掘与书写。
然而，艺术传播与历史真实之间存在巨大的落差。仔细分析曹植和甄宓的“绯闻”，爱情是不存在的。
曹植和甄宓年龄相差10岁，曹丕迎娶甄宓时，甄宓23岁，曹植才13岁，两人产生感情的可能性极低。另外，曹植也不太可能参与邺城之战，那么他与常住邺城的甄宓是否相见过也是存疑的。两宋之前的婚姻虽然也偶有不伦之恋，但小叔子和嫂子的爱恋还是相当忌讳的，更何况是在帝王之家。精明强干如曹操，注定会察觉家庭“丑闻”，不会听任其肆意生长。
曹植创作《感鄄赋》，或许纯粹就是描写梦境，是丰富联想的宣泄。所谓的“感鄄”，就是感叹“鄄城王”生活的无奈。
《感鄄赋》问世4年、甄宓死后5年，曹丕驾崩。甄宓的儿子曹叡登基称帝，成了魏明帝。
曹丕可能不喜欢曹叡，但曹叡是他晚年唯一的继承人选。曹叡登基后，立刻追封冤死的生母甄宓为“文昭皇后”，并立寝庙祭祀。在对待叔叔曹植的态度上，曹叡很矛盾。一方面，曹叡是曹植的崇拜者，钟爱其作品；另一方面，他身为皇帝，认可父亲曹丕严禁宗藩的政策，继续监督限制诸王。曹植曾经乐观地认为侄子的继位会改善自己的处境，结果依然生活在颠沛流离、压抑和被软禁的环境中。曹叡多次徙封曹植。太和六年（232年）曹植改封陈王，年底逝世，享年41岁。曹叡给叔叔定谥号“思”，曹植便是“陈思王”。
曹叡很喜欢《感鄄赋》，喜欢其中瑰丽的想象，喜欢其中细腻的情感。不过，附着在赋上的传闻，是曹叡这个当事人的儿子不能接受的。《感鄄赋》很容易让人联系到“怀念甄氏”，曹叡登基不久即以避母讳之名，将《感鄄赋》改为《洛神赋》。这是“洛神赋”定名来源。