一粒米也不会浪费

中秋时分，从深圳、昆明来了两个高中女同学——乐扬和英捷，在南京东路新雅粤菜馆相聚。相聚很短暂，她们要去美国西雅图旅行，我要去山西太原做两天讲座，时间错过一点点就见不着，很巧很珍惜。

说起往日，最难忘的是一起在云南高黎贡山怒江谷地插队劳动，尽管只有短短两年，但影响了我们一生的世界观。那一带主要是傣族人，平坡种水稻，山地种玉米，劳动的第一天就上山，把摘下的玉米剥成粒，装到麻袋里背下山。这活儿不重，边剥边聊天。几个傣族小姑娘让我猜她们多少岁。看她们肤色微黑，眼神里有辛劳的痕迹，很想说十八岁，说出来却变成了十六岁，说得小一点儿让她们高兴高兴。没想到她们笑了，都说才十四岁，还没结婚，到十六岁差不多都嫁人了。有些惊讶又有些感叹，山寨的生活很艰苦啊，小小年纪就略微显大。

和老同学聊天，会翻出很多早就忘记的往事。她们说我插队时胖胖的，脸很圆，现在瘦了太多。听了好陌生，感觉说的是另外一个人，又巴不得马上变回去。她们记得，那时候做饭烧柴火，柴火是从傣族乡亲那儿买的，每次我要赶着六头牛从山上驮下来。柴火都是粗粗的山木，要劈成细细的木条才能用。劈柴这活儿归我干，一开始当然不会，抡起长柄斧子总是劈歪。后来慢慢熟练了，半天工夫也能劈出一堆。那个年头吃不到什么肉，一人一个月一斤，于是养了几只母鸡，指望它们下蛋。奇怪的是，很难见到它们下出蛋来，怎么和别的母鸡不一样？有一天我爬到木楼上的草堆里拿农具，忽然发现草堆里好多鸡蛋，登时高兴得跳起来——原来母鸡们自己有秘密的下蛋宝地。更神奇的是，有一只母鸡毫无声息地消失了，找来找去找不到。过了二十多天，它突然昂首挺胸从草窝子里走出来，身后是长长一行毛茸茸的小鸡。

插队生活，最重要的内容当然是劳动。说到最难熬的活儿是什么，我说是摔稻谷。傣族人给稻谷脱粒，不用政府发的脱粒机，而是由男人掼，用牛皮绳捆起一大抱刚割下的稻谷，使劲朝夯实的地上摔。摔得差不多了，再甩开一长溜，由女人拿弯头木棍使劲打。这种脱粒方法特别古老，太费力，我摔不了一会儿就腰酸背痛，可是还不能歇。不能歇就只能咬牙坚持，坚持了十几天，也差不多适应了。两位女同学说，她们最艰苦的是钻到甘蔗地里清理那些乱叶。叶子密密麻麻，细毛刺儿边缘锋利，手上脸上都弄出又痒又痛的细刮痕。这些劳动使我们汗流满面，三个人现在回忆起来却十分感谢。感谢的不是那个时代，那个时代老百姓太苦了。感谢的是那些纯朴的乡民，和他们共同体尝着苦乐，让人懂得农业社会生存的不易，让人敬重世界上的一切劳动，更重要的，是给了我们一种面对人生的价值尺度。乐阳说，直到今天，她吃饭时，宁可剩菜也不剩饭。当年从插秧到收割，种稻谷的所有辛苦都知道，一粒米也不浪费。

新雅粤菜馆地处南京东路最繁华的地段，正逢中秋，大群的人拥挤着来这儿买新雅月饼。阳光灿烂的好天气，街上游人熙熙攘攘，光鲜又喧哗。听着外面大都市热闹的声响，谈着往日农耕的年代，恍若隔世。从西南最边疆的傣族山寨，到上海五颜六色的大商业街，一代人走过了多少风雨！两个女同学很热爱生活，现在主要的时间都在国内外旅行，已经跑了四十多个国家。说到伊朗，她们特别喜欢那儿的老百姓，质朴热情有真心，给她们讲了不少波斯文明的历史细节。很羡慕她们的自由自在，也很想背上电脑、拿着相机跑那些人不多的异国小村……