“从明天起，做一个幸福的人”

到云南南部转了三天，一路难以忘怀的风景。

第一夜住元阳哈尼梯田的民宿，民宿楼顶上是个大平台。夜里走上去，山里的风有点儿寒，默默站在平台上远望，星星晶莹，月光皎白。很喜欢在高山顶上望星空，峨眉山、华山、黄山、泰山、高黎贡山……个个永不消失的瞬间！电影《爱在黎明破晓前》中，那个看手相的女人对杰西和赛琳娜说：“你们都是星宿，别忘了，当星星在亿万年前爆炸时，它们形成了这世上的一切。我们认识的一切都是星尘，所以别忘了，你们也是。”在高山的星光下，人类与星星既遥远又贴近。万物同源，物我一体，光速也失去了意义。日本大诗人小林一茶写过一首俳句：

悠然见南山者，是蛙哟

看起来正在构思一首星星的诗——这只青蛙

何止是青蛙，星星的光芒奔跑了千千万万年，落入多少生灵的眼中？撩起多少古老的梦？在这净澈的高山上，所有的生命打通了记忆，人与万物无间无隔，焕发出复活的诗意。而那远方的大城市，隔着晶亮的银河，正随着宇宙的膨胀遥遥漂流。

第二天清晨，告别曦光中的元阳梯田，前去滇南老城蒙自。路上经过回族聚居的沙甸，停车细看大清真寺。这座寺高大空阔，四角的宣礼塔高达九十三米，主殿能容纳一万人同时礼拜。沙甸是个旧市的一个镇，只有一万三千人，清真寺这么大，完全超越了常规。这当然不是设计师的任性，背后有复杂的历史背景，一个信徒在寂静的大厅中祈祷，身体静止，只有光影悄悄地移动。看着他，感叹世上活法的不同。世界上的人虽然形形色色，但大致上可以划为三类：自然的人，人文的人，信仰的人。三类人都一言难尽，但没有任何人能够统摄一切。彼此尊重，和而不同，这才是最好的共生之道。

到蒙自是我长久的心愿，那里有西南联合大学的旧址。1938年4月，落脚昆明的西南联大校舍窘迫，决定将文学院、法商学院迁址蒙自，一群学者名流乘着米轨小火车纷纷来到这里，陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、沈从文、朱自清、傅斯年、蒋梦麟、汤用彤、燕卜荪、马约翰……蒙自人尊敬文化人，让联大的师生住在当地最好的哥胪士洋行，只象征性地收取一美元租金。抗战的一个历史功效是文化传播，大师们来到这里不但在课堂讲课，还开办了一所面向民众的夜校。学校在南湖边，年轻学生们经常倚着湖边的柳树看书，当地的学生竞相仿效，刮起读书的新风。世上最好的生活莫过于读书，来到这法国风格的西南联大旧址，满心都是历史的暖光。

蒙自不仅有读书的新风，还有闻名天下的美食。这里是过桥米线的发源地，理所当然要去尝一尝。和同行的弟弟按照攻略，找到一家有名的餐馆，却被告知晚餐没有过桥米线，这道名食在当地只是早餐和午餐。好在附近还有一家门面不错的馆子，倒是供应过桥米线。点了两份，蓝花大瓷碗几乎有脸盆大，五颜六色的配料满满一大盘。过桥米线是典型的外冷内热，看碗里的汤平平静静，没有陕西羊肉泡馍那种热气腾腾，但肉片一放进去，瞬间就烫熟了。这种品格在饮食文化中备受称赞，但变成人的性格，绝对是吃亏的。东晋那位重臣周顗（伯仁）冒着生命危险专门进宫，向皇帝进言，为大将王导解脱罪名。当他走出宫门看到王导，却面无表情，一个字也没告诉他。王导以为周顗不肯帮忙，气恨不已。后来时局变化，王导的哥哥当政，杀掉周顗，王导可以劝阻，却因为旧怨始终一声不吭。周顗死后不久，王导读到宫廷里的奏折，才知道周顗曾经那么真心地解救过自己，只是他没有说出来。王导叹息：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”为人到底应该像羊肉泡馍一样性情毕现，还是像过桥米线一样含而不露？这可不是个简单的选择。

穿行在蒙自的街道中，忽然看到一座红铜色的飞马雕像，顿时笑起来。据说这铜马取名“天马”，是蒙自城市的象征。竖立起来以后，有些细心人发现了问题：这马似乎是一匹母马，没有公马的特征。顿时掀起轩然大波，怎么能用母马来代表城市？有人主张赶紧给它肚子底下加点儿东西。后来如何？也不了了之。有了这个传闻，现在经过这飞马雕像，情不自禁仔细观察起来，看来看去也没看出名堂。“安能辨我是雌雄”——体味《木兰辞》里的这一句，此时此地竟有些莫名的自嘲感。

一路滇南行，火红的木棉花盛开，悄然放下了不少生活的重量，天地打开了另一种色彩。驶回昆明快到城边，巨石般的楼宇迎面耸立，俨然一片水泥幻境。心情随之一转，脑海中映现出海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……”