下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“杀死父亲。今天晚上。我们亲手。”
向国旗敬完礼，开始唱国歌的时候，女人的脑海里依然闪现着那些话。虽然是用黑色的笔写的，却透出一种恐怖的红色气息，像血书一样，那种字体用力而扭曲。是谁随意写出了这样令人难以置信的内容，是老大还是老二？既然写了“我们”，那就说明两个孩子都有份。如果是孩子们……
唱到副歌部分的时候，最后一个孩子到了。他不久前才入学，这是第一次参加升国旗。
“孩子们连话都说不好，现在就要升国旗唱国歌吗？”
一位妈妈一边给孩子脱鞋，一边好奇地问道。孩子的那双小脚丫也就巴掌那么大。随着她的动作，挂在光滑细腻的脸颊两侧的耳环也在微微晃动。
“这样孩子们才能更自然地熟悉礼仪，记住国歌。去学校背诵可不是一件容易的事。”
女人温柔地回答道。她看着孩子妈妈放在地上的包，漆皮提包泛着银灰色的光，隐隐地映出自己的脸。她不太愿意看着对方的眼睛，更习惯看着东西说话。孩子的妈妈在孩子的脸颊上轻轻地亲了一下，然后站起身来。
“要跟妈妈说再见呀。”
女人拍了下孩子的后背，示意孩子给妈妈鞠躬说再见。孩子敷衍地点了下头，妈妈满脸宠爱地微笑，然后走出门外。提包夹在了门缝里，于是门被打开，又重新关上。
又是忙碌的一天。女人一只手牵着两个孩子，走在小区的步行道上。有掉队的孩子时，就需要重新整顿队伍。这里的小区新建不久，听说因为房价太高，还有很多空房。在小区散步的时候，就像漫步在城堡中，却永远无法成为城堡的主人。
女人把孩子们带回来以后，给每个孩子洗手，换纸尿裤。等孩子们都坐下后，就给他们唱儿歌，然后把橡皮泥发给他们玩儿，还要随时注意不让孩子们把橡皮泥放进嘴里。这期间不时传来刺耳的噪音。房间里哭闹声不断，这边一停那边又响起来。每位老师要负责八个孩子，大部分孩子都还不到两岁。
“在别的地方，经常是一位老师负责十几个孩子。不是偶尔会有一些关于幼师欺负孩子的报道吗？一般都发生在那种地方。哎呦，相比之下咱们这儿的情况好多了。”
女人来面试时，园长这样说道。为了拿到幼师资格证，她投入了很多的时间和精力，但是园长提出的工资比她预想的要少得多。
女人时不时地瞅一眼时间。感觉已经做了很多工作，但是还没到午饭时间。她的脑海里又浮现出那些可怕的字句。好吧，就当是那俩小子写的吧。要被自己的孩子杀掉，丈夫可恶到这种程度了吗？话又说回来，他们会怎么做呢？用刀捅？掐脖子？还是推到窗外去？不对，现在不是想这些的时候，应该想想怎么办才好呢？女人的脑海里不断浮现出这些问题，但她一个也回答不了。
这是女人的一个秘密爱好，但她并没有恶意。是啊，做母亲的怎么会对自己的孩子怀有恶意呢？日记本是黑色的，封皮上粗糙地印着年份，是一个很普通的本子。日记本塞在书桌的一个角落里，隐隐露出磨损的边角。女人就像看到了不该看的东西一样，紧张得微微发抖。不过，紧接着日记本就被打开了，一览无余地呈现在她面前。里面的内容让人摸不着头绪，不得其解。很难界定这个本子的用途，它既像是一个日记本，又像是个涂鸦本。
奇怪的是，这俩小子竟然共用一个本子。“吃饭吗”“什么时候”“一会儿没人的时候”“炖青花鱼”“有点腥”，两个孩子用不同颜色的笔，在本子上写着类似的对话。学校的枯燥生活、学习成绩、喜欢的女艺人、看不懂的画，甚至还有男孩子之间幼稚而又隐隐带有炫耀意味的事情，都写在了本子上。女人本来决定不再看孩子们的日记，但打扫房间的时候，几乎每天都会翻开看看。
两个孩子是双胞胎，刚上高中，她跟他们很久没交谈过了。对他们来说，女人存在的意义不过是早晚给他们做饭、给零用钱而已。她虽然被叫作“妈妈”，但“妈妈”的用途基本上就是这些，或者类似的事情。女人安慰自己，翻看日记就是在跟他们对话。虽然她心里很清楚，这绝对算不上对话，但依然控制不住这种想法。这样她才有勇气继续翻看日记。
很明显，孩子们不喜欢他们的爸爸——女人的丈夫。丈夫对孩子们来说也没有太大的作用，因为腿受伤不能开车以后更是如此。他只是喝醉酒不小心从楼梯上摔了下去，但腿却一直没有好转的迹象。医生说很可能以后就一直这样了，这句话很快成了现实。
看着丈夫一瘸一拐地走过来，孩子们就躲进像洞穴一样黑漆漆的房间里。然后，像碍眼的东西都消失了一样，丈夫一边咂着嘴打开电视，一边悠闲地躺下。女人夹在父子中间，急得跺脚，但对于缓和他们之间的关系并没有起到催化剂的作用。女人能做的，也只能是替没用的丈夫去赚钱养家。
丈夫既无能，又多余。也许孩子们真的希望自己的爸爸消失。越想越觉得毫无疑问，他们真的是这么想的。女人好奇的是，他们是真的，今晚行动吗？孩子们，真的会，杀死他们的爸爸吗？“杀死父亲”，女人心里反复想起这个词，身体微微颤抖。
房间里散发着浓浓的大便味儿，大便从一个孩子的裤脚下面漏了出来。女人急忙拿起湿巾和纸尿裤走过去。解开纸尿裤的时候，别的孩子就会指着说臭臭，然后开始哭闹。这是每天的常态。糟心的事情总是一股脑儿涌出来。
终于到了午饭时间。每个孩子的餐盘上都贴着名字。高粱米饭、拌菠菜、鸡肉炖土豆整齐地摆放在孩子们的餐盘上。但是女人从厨房取回饭菜以后，马上就把菜和米饭搅拌在一起。如果不这样做的话，根本不可能给那么多孩子喂饭。八个孩子在女人面前坐成一排，女人用屁股使力挪着身体，一勺一勺给孩子们喂饭。当她偶尔流露出不耐烦的表情或声音时，孩子们就会停下来，直勾勾地盯着她的脸。每天被还不会说话的孩子们窥探内心，这让女人很反感。也幸亏他们不会说话，即使看出女人的想法也说不出来。
孩子们吃完饭以后，女人把所有的餐盘堆在一起拿回厨房，然后跟刚吃完饭的其他班的老师换班，抓紧吃午饭。这时，女人的班里突然传来一声惨叫。她急忙跑过去，一个孩子拼命地哭喊着，挣扎着。鲜血从她的小手上一滴一滴地滴下来。一眨眼的工夫，孩子们就可能摔倒或者碰伤，这些情况根本无法避免。不久前，一个孩子被地上的玩具绊倒，额头磕得瘀青。都是始料未及的事情，所以孩子的父母在一定程度上也会理解。但这次的事情有些严重，孩子薄薄的指甲翘起来，中间的肉都能看到。
女人张着嘴巴，抬头看了眼天花板角落里的摄像头，它可以无死角地监视她的一举一动。十六位家长可能会马上出现，要求查看监控录像。原则上，绝对不能把孩子们单独放在没有幼师的房间里。园长面露难色地说，这种情况下最好还是先联系孩子的父母。
刚才受伤的孩子的妈妈急急忙忙地赶过来。可能是刚睡了午觉的原因，她的脸有些肿，头发绑得很紧。通过监控发现，孩子在摆弄木门的时候，被门上裂开的小碎片扎进了指甲里，这才导致孩子受伤。孩子妈妈紧紧抱住孩子，这次突如其来的受伤让她怒不可遏。从不顾孩子对虾过敏，依然给孩子喂虾仁炒饭开始，孩子妈妈把这段时间所有的不满全盘抖搂出来。她大声叫嚷着，怎么会把孩子交给这样的幼儿园。怀里的孩子被吓到了，哭得更厉害。园长安抚着孩子妈妈，女人在旁边不停地鞠躬道歉。这位妈妈看上去比女人小十五岁左右。女人那个年龄的时候，孩子妈妈充其量是个小学生。那个时候，自己还很年轻，当时在做什么呢？女人不禁想起过去。
那个时候，女人还是个刚刚结婚、容易害羞的人。她和丈夫虽然是别人介绍认识的，但夫妻两人的生活很融洽。女人觉得边等丈夫边做饭的时光很幸福，也很享受跟丈夫一起安静地吃饭、洗锅刷碗的日子。两个人都不大爱说话，也不会向对方提出什么无理的要求，比较容易相处。他们的爱情从一开始就不是轰轰烈烈的，自然也不会变得如何冷淡。
然而，随着时间的流逝，女人发现平静的生活也会发生改变。吃饭时偶尔的几句对话，不知怎的让人觉得越来越尴尬。这种尴尬的气氛从心里逐渐蔓延开来，女人经常想，为什么会有这种空荡荡的感觉。
周围的人说是因为没有孩子。他们从来没有想过婚姻中只有两个人才会幸福，觉得生孩子是很自然的事情。夫妻两人义务性地两天同房一次。但次数却逐渐呈现出下降趋势，一年过去，减少到了每周一次。医院说两人身体没有任何问题，但女人却渐渐焦躁起来。又过了两年，夫妻同房的次数更少了。强烈的义务感常常让女人的身体难以放松，男人也经常没有反应。每当这时，两人都会感到无比的疲惫，内心苦涩不堪，然后闭上眼睛背对背躺在床上。
女人对丈夫说可能需要接受医学的帮助。从那天起，两人的关系就开始出现裂痕。丈夫觉得人工受孕是违背天意的做法。女人好不容易说服了丈夫，两人开始定期前往不孕不育医院。女人也不知道自己为什么要这样，只是觉得应该让家庭更完美一些。平和安宁的象征，美满完整的家庭。有时为了完成某些事情费尽心力，而最终却事与愿违。但关于这些，她当时并不明白。
几次人工受孕失败后，医生建议做试管手术。丈夫已经深感厌倦。医生说女人的卵巢功能会比年龄衰老得更快，剩下的卵子不多了，必须得抓紧时间。女人每天近乎执拗地劝说丈夫，丈夫最终勉强接受了。但在实施的过程中，女人一直在看丈夫的脸色。大部分事情都是她自己解决：吃促排卵药物，连着几天在肚子上打排卵针，甚至因为激素的副作用而全身浮肿、头晕脑涨的时候，她都没有请丈夫帮忙。女人每隔几天去一次医院，接受各种各样的检查。即使是去取结果，丈夫通常也不会陪同。
只有在取精子时，女人才会需要丈夫。因为要在采集卵子后几个小时之内完成精子的采集，所以那天丈夫也必须一起去医院。从去医院的前几天开始，丈夫的话明显变少了。他像等待死刑的囚犯一样，变得越来越沉闷。每当看到这样的丈夫，女人就会陷入几乎失控的情绪当中。
丈夫去二层取精室的时候，女人总会咬指甲。女人知道，房间里会放比自己年轻、皮肤泛着光泽、能够引起性欲的女性的视频，丈夫会戴着耳机看这种辅助性视频。用这种方式获得精液，以此来孕育生命。怎么说呢，这让女人心里非常不舒服。丈夫总是比同时上去的男人下来得晚一些。他脸色有些苍白，但看起来又很爽快。丈夫不想跟护士碰面，所以女人接过丈夫的取精杯，自己送到传递窗去。女人总在想，黑色取精杯中那黏滑的液体是看着谁排出来的呢？
她想象着自己的卵子和丈夫的精子在培养室融合的画面，经常梦见精子和卵子在培养皿中逐渐长成奇怪的形状。女人希望孩子是他们爱情的结晶，但每次去医院都有种生活在奇异的未来的感觉。
“最多三次。”
从一开始，丈夫就这样警告女人。当这句话变成“这是最后一次”的时候，女人什么话也没说，似乎已经死心了。几个月以后，她哀求丈夫再试一次。一晚上都是她的哭声和骂声。但是女人没有放弃，一直在劝说丈夫。丈夫最终还是同意了，但是面如死灰。
丈夫很喜欢喝海带汤，甚至说过一定要在自己的祭祀桌上放上海带汤。女人生孩子的时候，没法去产后调理院那样的地方。娘家和婆家都没有办法过来照顾她。从医院回到家以后，女人身体还没有恢复，就爬起来煮海带汤了。丈夫每天喝着女人煮的海带汤，永远都喝不腻一样，好像要把这段时间耗费的精气都补回来。丈夫不停地嚼着海带，大口地喝着汤，女人就这样呆呆地看着。丈夫看起来一脸轻松，好像所有的事情都结束了。女人没有碰海带汤，虽然她产后恢复很慢，奶水也不足，但不知为什么就是不想喝海带汤。突然感觉下面有恶露流出来，回过神一看，衣服和地板上都是血。女人赶紧将这些产后的痕迹擦干净。房间里，刚出生的双胞胎总是紧贴着躺在一起，他们的脸还是皱巴巴的。不管是否愿意，他们就这样被带到了这世上。一无所知的纯真的孩子们。
得知生了一对双胞胎之后，周围的人都过来庆贺。“一次就完成了人家两次才能做完的事”、“一下子就成了四口之家”，都是这类的祝福。但是养双胞胎实在太辛苦了。一年一年，投入的精力也在不断翻倍，先是两倍、四倍，然后增加到八倍、十六倍，女人时常感觉力不从心。
为了怀孕，夫妻俩花掉了不少钱，远远超出了预算。欠债的利息也在逐年增加。孩子们渐渐长大，每个月的花费都让女人透不过气来。也没买什么贵重的东西，但像掉进无底洞一样，钱总是哗哗地就流走了。
丈夫之前的公司倒闭了。他曾在那里做宣传工作，那是一家小企划公司，总共也没有几个职员。丈夫想再找个工作，但因为年龄和职位的问题，一直没有找到合适的。他最终选择了出租车公司。为了交付公司的租金，他几乎每天都得出车，与孩子以及女人的关系自然而然地越发疏远，甚至连上次同房的时间都记不起来了。丈夫从来不会主动，女人也不想先提起这事儿。那段时间对丈夫的折磨已经够多了，更何况他们现在连同房的理由都没有了。从生物学上讲，就是徒劳无益，白费力气。
夫妻俩虽然都已竭尽所能，但生活状况并没有好转，不过是原地踏步。不，准确来说，只是没有突然身陷绝境而已，是在不知不觉间，一步一步地倒退。女人能做的事情只有带孩子，所以她选择了幼师的工作。
兄弟两人虽然是异卵双胞胎，但长得一模一样，无论谁看都像同卵双胞胎。丈夫常常把两个孩子弄混。老大的眼睛旁有颗痣，老二没有。女人经常这样提醒，但丈夫还是总犯同样的错误。光看孩子的后脑勺，女人就能一下子分辨出谁是谁。她无法忍受丈夫这种态度，觉得他是明知故犯——对他们的家庭、他们的孩子。
丈夫连如何陪孩子们玩都不知道，和孩子们相处的时候，他看起来总是很疲惫。有时酒喝多了，丈夫就会借着醉意吐露心声。
“我不相信他们是我的孩子。”
女人皱着眉头让丈夫安静点，可丈夫却停不下来。他提高嗓门，说试管过程中也可能会有失误。
“谁知道标签会不会搞混？这是完全有可能的。”
其实，女人也觉得孩子们长得一点儿也不像丈夫。她偶尔会发现孩子们在身体特征方面有像自己的地方，但除此之外，感觉就像别人家的孩子一样。不知道经过谁的培养，然后又移植到女人的体内。丈夫的话是对的。仔细想想，这也不是完全没有可能的事情。
“如果不相信的话，去做亲子鉴定就是了！”
女人大喊着。两人常常像这样，吵完一圈又回到原点。
孩子们和丈夫不亲近，和作为妈妈的女人也不怎么亲。他们两个总是自己玩儿。女人也一度不能理解自己怀胎十月的孩子们，越想弄明白，越是一头雾水。他们就像彼此的影子或是镜子一样，从小就喜欢搞恶作剧。换座位是常事，还经常换着考试。他们也没有朋友，在学校是公然被孤立的对象。还好没有被谁盯上受人欺负。孩子们个子高，体格也很健壮，再加上两人总是在一起，所以没人敢随意招惹他们，只是造谣，在背后议论他们。对于这些，两个孩子并没有感到痛苦。好像除了彼此之外，他们从来不需要任何人，像从一开始就没有父母的孩子一样。
好不容易八个孩子都睡着了。孩子们入睡的时间不同，把所有孩子都哄睡不是一件容易的事情。听说有的地方会在孩子的饭菜里加上一点睡眠诱导剂，但女人不想那样做。孩子们偶尔十分可爱的样子也会让她展露微笑，但仅此而已。女人也曾享受过那样开心的时光。但是不知为何，一切都变得依稀如梦。也许是因为时间太久远，那些记忆已经日渐模糊，如同幻想一般，让人难以置信。
现实和回忆完全不同。孩子们总是吵吵闹闹，惹是生非。他们就像恶魔一般，夺走了父母的青春，让人饱受折磨，还不断引发家庭矛盾。为什么都那么想要孩子，认为没有孩子就不幸福，甚至为了孩子放弃来之不易的工作？作为一个过来人，女人不赞同年轻妈妈们一心只为孩子的做法。只要有机会，她就想呐喊，告诉她们：你们终究也会被蚕食掉的。
女人静静地倚靠在房间的墙上，头有些晕。她给丈夫打电话。虽然已经打了三次，但一直没人接。女人就给丈夫发了短信，“回电话，快点。”孩子们醒来的时间越来越近，可还是没有收到丈夫的回复，儿子们也没有接电话。女人往学校打电话，但接着又挂断了。他们今天去学校了吗？应该去了吧。但现在也许已经回家了，也许已经把丈夫给杀了。想到这里，寒气就顺着脊背冒出来。但话又说回来，丈夫死了又有什么关系。女人突然疑惑了：自己为什么想要守护丈夫？
一个孩子翻身醒了，打断了女人的思绪。很快，就像多米诺骨牌一样，孩子们陆陆续续醒过来。女人依次给孩子们更换了纸尿裤，然后悄悄把孩子们领到冰箱旁边，这里是监控的死角。幼师们私下里把这个地方称为“气孔”。女人拿来蒸好的红薯和芒果汁，一口一口地喂着孩子。她手上的动作不由自主地变得又快又急，硬是把整个勺子塞进孩子的嘴里。随后传来孩子的哭声。不知从哪里飘来一股尿味儿，女人当作没有闻到，继续把红薯塞进孩子的嘴里。另一个孩子不知道是不是呛住了，不停地咳嗽，女人赶紧给孩子喂芒果汁。孩子露出惊恐的表情，咕咚咕咚大口喝着果汁。反正孩子们不会说话，对他们好不好也都是一样。
第一个妈妈来接孩子了，然后是第二个、第三个。一位妈妈给女人递了一罐咖啡，说辛苦了。女人虽然不喝咖啡，还是鞠躬道谢。妈妈递完咖啡，便从女人那里接过孩子，放进婴儿车里。婴儿车是售价几百万的外国品牌，以简约时尚的设计而闻名。听说这个小区的妈妈们都在互相攀比，她们在百货店里闲逛的时候，就会瞟一眼别人的婴儿车。或许，她们的孩子只是婴儿车最终的装饰品而已。
今天孩子们放学格外地快，第七个孩子被接走的时候，时针才指向五点半。现在只要最后一个孩子被接走，女人就可以回家了。其他班的孩子们也如潮水般涌出教室。园长下班以后，其他老师一个个也陆续下了班。但是，第八个孩子的妈妈还没有来。她一般四五点钟就会来接孩子，但现在七点多了还没有任何消息。老师们要把负责的孩子都送走以后才能回家。
现在幼儿园里只剩下女人和第八个孩子了。她就是今天早上来得最晚的那个孩子。两个人面对面坐着，女人开始给孩子唱歌。“妈妈去岛上阴凉的地方采牡蛎，孩子一个人留在家里看家”，唱到这里，女人突然停了下来。孩子直勾勾地看着女人。孩子为什么要一个人看家？把孩子丢在家里，她的妈妈真的去采牡蛎了吗？
女人出神地看着孩子的脸，如果不是因为坐在面前的这个孩子，自己早就可以回家了。一种无法抑制的厌恶感油然而生。女人想象着掐住孩子脖子的画面，猛地摇了摇头。“你为什么要出生呢？”她不由自主地说出了嘲讽的话。孩子没有回答，愣愣地眨了眨眼睛，然后笑嘻嘻地扑进女人的怀里。双胞胎也曾经这样吗？这么小，这么天真无邪，就这样注视着自己。女人怎么也记不起有过这样的时候了。
叮咚。孩子的妈妈终于来了。她气喘吁吁地赶过来，化着精致的妆，身上散发着浓郁的香水味。香水味中还夹杂着一种独特的味道，很明显，这位妈妈是做了出格的事之后赶来的。丢下自己的孩子，换上漂亮精致的衣服，假装没有孩子的模样和陌生男人厮混，肯定是这样。女人断定，是因为这样，她今天才来晚了。
孩子妈妈看到坐在玄关前等待自己的女人和孩子，惊讶地瞪大了眼睛。幼儿园的灯都熄灭了，女人穿好了大衣，连鞋子都穿好了。她没有理会孩子妈妈的视线，一脸冷漠地把孩子递过去。没有任何解释，她皱着眉头，把两个人赶出门外。女人快步走到两人前面，急忙往家里赶。快点，再快点！要快点到家！一定要从孩子们手里把丈夫救下来！
女人一路飞奔。坐上地铁，夹在各种人的缝隙间，走上地面，走出狭长的小巷，加快脚步，左转一次，右转两次，再左转一次。就在那儿，她看到了自己低矮简陋的房子。女人屏住呼吸，慢慢地将视线移到花坛上面，“啊”的一声突然发出尖叫。那尖叫声的回音迅速在空气中消散。
门口站着一个长长的黑影。黑影向女人走来，慢慢地分成了两个——是孩子们，女人的儿子们。自己孕育的怪异的孩子们。两个同根生的黑暗怪物。
“爸爸呢，你们的爸爸在哪儿？”
女人喊道。不知为何，喊声中还夹杂着哭声。孩子们露出悲伤的表情，然后同时喊了声“妈妈”，这是个让女人无比厌恶的词，它毁了女人的人生。
女人向两个孩子快速地扫了一眼，分不清谁是老大，谁是老二。天色黑暗，看不清眼睛旁边的痣。一个孩子搂着女人的肩膀，小声说道：
“您得煮海带汤了。”
像循环播放一样，另一个孩子也用同样的语调说道：
“爸爸不是让您给他煮海带汤嘛。”
“什么？”
女人反问，但是声音卡在喉咙里出不来。孩子们搀着女人的胳膊，把她带进房子里。女人很快就回到了家中。在远处昏暗的餐桌上，摆着一袋干海带。后面是一个相框，装着丈夫的照片，照片中的他带着从未见过的爽朗笑容。最后一次见到丈夫的时候，他是什么表情来着？
女人不忍心去看躺在医院太平间里的丈夫的脸。他的胳膊从床边滑落，露出厚实的手指。还没搞清楚是怎么回事，他就突然躺在这里了。这个不幸的男人，到底是谁对他做了什么？
儿子们比女人更早看到了死去的男人的脸。丈夫是在洗手间里吊死的。“对不起”，这是他死前留下的唯一的话。怎么能用“对不起”三个字来总结他的人生呢？他活着的这几十年到底有什么意义呢？
“你们把爸爸……”
女人话没说完就攥紧了拳头。她似乎想要证明什么似的，快速跑进孩子们的房间，找出藏在书柜里的黑色日记本，哗啦哗啦地翻看着皱巴巴的纸张。但是，不知道怎么回事，里面没有女人早上看到的内容，也没有被撕掉的痕迹。日记本上都是一些毫无意义的涂鸦。今天的内容只画着红色的圆圈，非常用心地重重地画了三个红色圆圈。孩子们施了什么魔法吗？女人狠狠地瞪着眼睛，喘着粗气。儿子们用深沉的目光注视着女人，为她揉着肩膀。
女人很想离开那个家，但条件不允许。刚开始很害怕，但是渐渐地，她开始安慰自己：还是在跟丈夫一起生活，自己的家庭依然完好无损。她常常混淆过去和现在，也分不清事情的前因后果，即使睁着眼睛也像是在梦中一般。医生说这是一种心理疾病，是内心无法接受现实世界而创造出来的一种想象。
女人沉默不语，表情也变得很冷淡。抗拒孩子们是没有意义的。不，不如说很危险。绝不能让自己也被杀掉，要活下去才行，所以必须要听孩子们的。女人默默地烤鱼、煮汤。孩子们一起把桌子摆好。丈夫经常躺着的客厅里摆放着祭祀桌，像个坟堆一样。女人拌好野菜，煎了饼。孩子们把这些东西一样样摆放在祭祀桌上，像扔出一朵朵的菊花。转眼间，桌子就摆好了。女人往旁边退了几步。因为不想承认丈夫已经去世的事实，女人从未在丈夫的灵前行过礼。两个孩子代替女人，轮流给父亲上香、行礼。丈夫的遗像摆在正中央，白色的烟像雾一样在周围弥漫。
祭祀结束后，他们开始围坐在一起吃饭。孩子们像饥饿的野兽一般，大口吞咽着饭菜。女人偷偷地瞅着这两个孩子。自己把他们带到了这个世上，却是无意义的存在。
一天之间，孩子们就像破茧而出的蛾子、蝴蝶一般，看起来既稚嫩，又成熟。两个孩子的脸上，还能看到亲切而熟悉的影子。经历了漫长的岁月，在父亲和母亲的共同努力下，在女人的身体中孕育而生的两个孩子，现在已经十七岁了，就坐在她面前。
女人慢慢拿起汤勺，把海带汤送到嘴里。咸丝丝、滑溜溜的，一勺两勺，很容易吞咽。一种不可名状的心情在她的身体中蔓延开来，她如获新生。