下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这些狂风，不知从哪儿来，也不知往哪儿去；那些出海的人，比狂风还要疯狂。
——罗伯特·伯顿
每个人的内心深处，都有一块幽灵大陆——我们小心翼翼地绕它而行，就像两百多年前詹姆斯·库克船长小心翼翼地绕着南极大陆而行那样。如果这人同时还是一个科学家，他就会从内心的浮冰里辨认出各种奇怪的形状，却因为担心被嘲笑而不敢与同伴分享这些发现。要开始这样一份私人记录，可能最好是从传说和科学史里那些奥德修斯式的历险开始。这些历险自有其魔力，也许能为观察者在大事件边缘迷失的小故事提供一些辩护。在此声明，我自己没有做出任何新的发现。我唯一掌握的材料，是一连串的科学史实。在内心世界里，它们变形了——多年之前，有人向奥德修斯轻声诉说过同样的内容。和奥德修斯一样，我们每个人都在寻找自己的精神家园，但又不得其门而入。在跋涉的过程中，曾经遭遇过的怪兽，又会幻化成新的形象，而且伪装得更加老练——这些怪兽之所以不朽，是因为人还活着，而且，正是我们自己把它们召唤了出来。虽然奥德修斯的传奇故事已有三千多年的历史，但今天再看，我们依然会被触动。文学有一种经久不衰的新鲜感，在每一代人身上焕发新生。奥德修斯的这段旅程，不止是要克服魔法幻化出的各种艰难险阻，或者躲避独眼巨人的袭击。事实上，这个旅程既是向内的省察反思，也是向外的积极探索。在我们这个时代，两种旅程都在逼近极限。探索太空的渴望已经驱使我们离开地球。就在1968年12月25日，在詹姆斯·库克船长首次驶入太平洋整整两百年之后，三位美国宇航员从月球返回了地面。从第一个猿人捡起石头当工具算起来，两百多万年过去了。
尽管如此，人类在宗教和哲学沉思中意识到，在这个漫长的旅途中，技术的进步常常与人类对灵魂宁静的渴望相冲突。因此，现代科学的发展历程里既有巨大的成就，也不乏孤独与恐怖。从西方文明伊始，奥德修斯穿越被魔法诅咒过的地中海东部水域的旅程，象征了人类在寻找家园的过程中因宇宙与人性遭受的折磨。
今天，在焦躁不安的氛围里，奥德修斯经历过的所有的心理因素都更显夸张：对成就的强烈渴望，对技术机巧的追求（刺瞎独眼巨人事件体现了它的雏形），对摄人心神的莲花岛的断然拒绝，以及人与人之间的暴力冲突。然而，耐人寻味的是，奥德修斯却在绝望中呼号，“对人来说，没有什么比漂泊不定更难以忍受了”。
现在，眼看着一个国家被一群非理性的激进主义者鼓动，拒绝了解历史，同时也拒绝人道的、可辨的未来——当代的思想者也完全可能说出奥德修斯的这番话。我们的社会，对自己的目的茫然无从，私下里却渴望回归桃花源。现在，对无涯之知的渴求，与对尘世宁静生活的追寻，正面发生了冲突，我们无处可逃。知识，起码是20世纪我们所理解的知识，并没有带来幸福。
毫无疑问，我们是有史以来时间观念最强的一代人。有了照相机、电视、考古发现、碳十四断代法、花粉计数、水下研究、磁强计读数，我们可以复原逝去的城市，精确断代地层的演替。每年的圣诞节前后，来自冰河时期的拉斯科洞窟壁画
，都会与伦勃朗
的作品一道，摆上我们的咖啡桌。在客厅电视机的屏幕上，庞贝古城与奇琴伊察联袂出场。我们发掘出难以辨认的灵长类祖先的遗迹，在电影《2001：太空漫游》里，一节骨头被抛到天上，然后变成了在星际航行的宇宙飞船——这个瞬间浓缩了人类的技术进步史。我们预期大多数观众能理解其中的象征意义。也许有人想当然地认为，这样一种文明，对过去一定怀有深深的敬意。
奇怪的是，事实恰恰相反。我们似乎生活在一个碎片化的、无意义的马赛克拼图里。从猿类的头骨，到玛雅的金字塔，我们像观光客那样，目睹着时间的各种碎屑。这些伟大的残骸、废弃的道路和沉没的桨帆船，对当下的我们似乎再无启示。
在广场和校园，少数极端分子在制造骚乱，他们心里只有现在，只有当下，无论这个“当下”多么荒谬、失格或者微不足道。这样一种激进主义，蓄意拒绝历史，决意开辟崭新的生活——没错，他们拒绝的正是为芸芸众生提供了食物、衣着并维系了我们生活的一整套社会习俗。
一代人似乎都被蛊惑，渴望过上一种没有历史包袱的高贵的野蛮人的生活，正像18世纪法国的哲人和他们的追随者们所经历过的那样。他们像是毒瘾发作的人，躁动不息，这不仅把他们自己局限在了一个越来越混乱的当下——由于蓄意斩断历史联系，他们同时也摧毁了传统的思想、观念和价值。然而，只有借助传统，我们才能理性地思考未来。
因此，他们的世界变得越来越动荡，越来越难以预料。原因很简单，失去了对传统的信任，人注定也要失去使人成为理性动物的基本条件。因为人类的历史，简单来说，就是用文化传统和千辛万苦取得的思想进步，逐渐取代本能的过程。前事不忘，后事之师，历史为我们走向未来提供了相当可靠的教益。莽莽撞撞地冲向未来，同时对已经被人类弄得愈发复杂的未来毫无盘算，便是彻底地、虚无地拒绝了历史（包括古典世界）给予的教益。
从特洛伊战争结束，到再次踏上他在伊萨卡的领地，奥德修斯这次曲折的返乡之旅历时10年。这位与海洋搏斗了无数次的旅行人，在被囚禁起来的时候一度自称是“无名之辈”。这似乎暗示了人类的旅程永无终点。由于海神波塞冬诅咒了这次旅行，他遭遇过海难，碰到过怪兽，逃脱了女妖的迷惑。用卡赞扎基斯的话说，他身体里似乎拥有一张“心灵的风向图”。
不过，奥德修斯，像航海家库克和科学家达尔文一样，精明、自立、有韧劲。即使身陷魔法岛，他依然富有远见，但他无法拯救所有的同伴。这些同伴经常给奥德修斯惹来麻烦，因为他们只顾眼前。比如嗅到了宝藏的味道，他们便在错误的时刻打开了风袋，惹得海风都吹向他们的船只。像普罗大众一样，他们没有品格、反复无常，只追求片刻的梦幻泡影般的满足。用荷马的话说，“他们和那些吃了忘忧果的人一样，醉生梦死、乐不思蜀，忘了回家的路”。
与此相反，令人畏惧的魔女基尔克，曾冷冷地对奥德修斯说：“你有一个不会被魔法欺骗的头脑。”不过，这句评论却有双重含义。表面上，这是说他小心谨慎，正如思想者会对彼此所说的那样。这暗示了希腊思想中即将出现的那种聪慧，时至今日，我们会称之为科学方法。不过，在这句恭维之下，还有一丝隐隐的警告。因为这个不会被魔法迷惑的人，在一种更黑暗的巫术的帮助下，最后才从塞壬女妖的岛上艰难地逃脱，结果独自在岸边伤心寂寞。塞壬女妖向他轻声吟唱所有的知识，而她们身旁就是他同伴的尸骨。如果说，凡人的愚昧在于贪图眼前和感官享受，那么，人类心智的危险就在于对于权能（power）的贪得无厌。荷马远比现代人更明白人类的这个野心，希腊人称之为骄傲自大（hubris），这是对诸神的僭越。
一位古代的地理学家，曾半开玩笑地说道：“当你找到那个缝补风袋子的鞋匠的时候，你也就走遍了奥德修斯漂泊过的地方。”真是千真万确。不过，倘若人也是被造出来的鞋子，那这位鞋匠不也是神龙见首不见尾吗？而且，进一步说，每个人的生活里不都是涌动着梦想和冲动吗？它们被鞋匠囚禁在皮肤之下，但一不小心还是会释放出来。虽然在人类向内心或向外界探索的过程中有各种变幻莫测的因素，但是，3 000年前的航海者就已经开始科学地观察星象了。荷马本人，对海上航行的引导星系了如指掌。从《奥德赛》里，我们知道，大熊星座在地中海的夜空上周转，从来不会落到海平面以下。
现在，如果有人转而观察18、19世纪科学史里奥德修斯式的旅程，他可能会意外地发现，自己来到了一片黑暗多雾的土地，仿佛是辛梅里安人的故乡，同时又像是来到了时间的缝隙，目睹着生命在演化之路上大步后退，与曾经的自己对质。进行这样的观察，就像失去了海航图的奥德修斯，无处追查，惊奇不断。