1

有时候，最好的老师只对一个孩子或者一个无望的成人传授一回。

——佚名

用让人望而生畏的谜语来表达思想，不是今天的哲学家才开始的做法。其实，从某种意义上来说，现代科学的实验方法只是加深了人类无家可归的感觉。两千多年前，一个叫约伯的人，蜷伏在约旦的沙漠里，就他耳闻目睹到的不公义向上帝提出质疑。对此，旋风中的声音向哀求者反问了许多尖锐的问题。这些问题，其实正是现代科学试图解答的。耶和华反问约伯的问题包括：你曾进入雪库，或见过雹仓吗？雨有父吗？鹰雀飞翔，是因着你的智慧吗？

这个故事里还有一个年轻人，他就是站在约伯身旁的以利户。他怯生生地向怒气冲冲的长者回应道，上帝并非没有显现自己。神可能会用这种或那种方式言说，但人可能觉察不到。根据这些对话，我们可以进一步展开讨论，无论我们个人的信念如何，都不妨考虑一下，什么是隐藏的教师，以免我们对教师的理解仅仅局限为教育系统的一个环节。

一般而言，我们是在向教师学习，但教师并不总是在学校或在实验室。有时候，我们能学到什么也取决于自己的洞察力。此外，教师可能是隐藏的，即使是最好的教师也不例外。年轻人以利户观察到，老年人不总是富有智慧，教师传授的方式也未必都适合跟他学习的年轻人。

举例来说，有一次，我意外地从一只蜘蛛那里上了一课。

那是一个下雨的清晨，我在美国西部荒漠一个狭长的溪谷里寻找化石。突然，在眼睛水平线的高度，我看到了一只潜伏的圆蛛，体形巨大、黄黑相间，她的蛛网挂在高大的野牛草之间，就在沟壑旁。这是她的宇宙，她的感觉不会超过蛛网的纵横与轮辐。她纤长的腿可以精细地感受到蛛网上的任何风吹草动。她知道风在拉扯，雨滴在坠落，被困住的蛾子在挣扎。在蛛网的轮辐之下，有一缕结实的蛛丝，一旦有猎物进入，她会迅速赶来查看。

出于好奇，我从口袋里拿出一支铅笔，碰了蛛网的一角。很快，她就作出了反应。她开始拨动蛛网，颤动得越来越剧烈，直到肉眼难以看清。如果换作其他小虫，在这种情况下，恐怕早就被牢牢缠住了。颤动渐渐减弱，我看到蜘蛛开始轻车熟路地寻找猎物挣扎的迹象。但是，在这个小小的宇宙里，她从未遇到过铅笔尖这样的入侵者。蜘蛛习惯了蜘蛛的思维方式，她生活在她的宇宙里。任何外在的东西都是非理性的、无关的，最好是她的食物。在幽深的溪谷里穿行的时候，我意识到，对于蜘蛛来说，我其实也是不存在的。

一边在溪谷里跋涉，我一边在想，此刻，在我的血管里，巨噬细胞在沿着毛细血管游荡，仿佛带着一点基本的智力：要是没有它们的悉心照料，我恐怕早就不存在了。但是，对于这些如同阿米巴虫一样的巨噬细胞而言，这个有意识的“我”也是不存在的。事实上，我就像是一个化学网络，持续不断地给巨噬细胞提供有意义的信息——如果它们会思考，也许会认为这个自然环境是不朽的，因为一代又一代的细胞出生，死去，未来又有更多的细胞来重复这个循环。这个奇怪的化学网络里也包含了我的智力——它就像一道黯淡的光，飘忽不定、晦暗莫测，我自己也难窥究竟。

我开始看到，世界上的生物各自活在不同的宇宙里，有些较大，有些较小，但所有这些宇宙，包括人类的宇宙，在某种意义上，都是有限的。我们都带着许多维度，穿过彼此的生活，就像幽灵穿墙而过。

从那以后，我的脑海里经常浮现出与这只圆蛛邂逅的画面。但是，那个纤细的蛛网所传递的信息，直到现在才变得清晰起来。这次相遇，到底是什么东西让我如此不安？是蜘蛛对于人类胜利的漠不关心吗？

如果是这样，那么胜利就是胜利，无法抵赖。我曾不止一次地察觉到——也在一层层的矿石里亲眼见过——漫长往昔岁月的痕迹。这些发现，都是现代科学的伟大功绩。我见过早期海洋中浮动的细胞——地球上所有的生命，包括我们人类，都是它们的后裔。远古海洋里的盐分，此刻正流动在我们的血液里；远古海洋的岩石，此刻正凝结在我们的骨骼里。每次我们在海滩漫步，总有一种古老的冲动，驱使着我们甩开鞋子、脱掉衣服，到海带和朽木中间寻觅食物，仿佛我们是一群在连年战争中流离失所、思念家乡的逃亡者。

这的确是一场战争——生命与自然环境之间的漫长战争，而且已经持续了约30亿年。一开始，有一些奇怪的化学分子，在没有氧气的天空下游荡；亿万年之后，第一株绿色植物出现了，它学会了利用来自太阳——离地球最近的一颗恒星——的能量。人类的大脑，如此脆弱，如此不堪一击，有无穷无尽的梦想和渴望，消耗的也是植物的能量。

大脑的耗氧量比身体的其他部分都高，因此需要川流不息的血细胞为其供应氧气。一旦窒息，哪怕时间很短，我们称之为“意识”的现象就会消失于无机世界的茫茫暗夜。人体是一个神奇的容器，但是它的生命却密切依赖于一种它无法合成的分子——氧气。只有绿色植物知道这个秘密，能够利用来自遥远太空的光线进行光合作用 。这个例子极好地说明，人的生存密切依赖于其他生物。

所有对生物化石有过研究的人，都会承认，如果我们考虑到地球漫长的生命史，绝大多数——或许是90%以上——的物种，都已经灭绝了。那些比人类更古老的生命，或是已经灭绝，或是后代发生了剧变，以至于我们难以辨认出它们之间的关联。那些特化的生物，与塑造了它们的环境，一道灭绝了——老虎锋利的剑齿最终失去了用武之地，与此同时，人类用其制造出的长矛击倒了最后一只猛犸象。

在30亿年缓慢的摸索过程中，只有一种生物成功逃脱了特化的陷阱，活到了现在，这就是人类。要知道，特化曾经导致了无数的死亡和白费的努力。不过，我们不要高兴得太早，因为故事还没有结束。

随着人脑的出现，终于出现了这样一种生物，她们的直立身体解放了前肢，于是可以探索并操纵周围的环境。就这样，人类有了特化的大脑，由此摆脱了特化的命运。许多动物受环境塑造，只能适应于大自然的某些角落或罅隙，但这样的繁荣往往不会持续很久，它们很快就灭绝了。

我感到困惑不解，思绪一再回到草丛间蜘蛛的那个小小的宇宙——都是因为这个念头吗？

也许是的。

人类一度在洞穴的墙壁上想象动物，现在却要面对他们的心智在世界上留下的后果。人类，已经突破了藩篱，开始控制其他生命。现在，我终于明白了自己为什么会不断回忆起溪谷里邂逅蜘蛛的场景。

蜘蛛是人类的一个缩影，蛛网的轴辐体现了这种象征。人类，同样生活在一个网络里，这个网络延伸至星际空间，回溯至史前的黑暗疆域。在帕洛马山天文台上，有一只巨大的眼睛，注视着几百万光年外的空间，它的雷达可以听到最遥远的星系里的轻声细语，它可以通过电子显微镜凝视人体里极小的微粒。人类的这个网络，地球上还没有哪种生物编织出来过。就像那只圆蛛，人坐在网络的中心，聆听着。有了知识，人类就能回忆起地球的历史，包括人类出现之前的漫长历史。就像蜘蛛的触角，人类触摸到了一个自己永远无法亲身进入的世界。即使是现在，我们也可以看到，借助机器，人类可以计算、分析、窥探未来，于是，模糊不清的未来也组成了这个网络的一部分。

不过，黄昏苍穹之下，这只蜘蛛仍然久久地萦绕在我的记忆里。蜘蛛在它的宇宙里思考——准备应对雨滴和飞蛾的振翅，除此之外，它没有更多的期待，绝不会想到有一支铅笔横空闯入。

说到底，人与蜘蛛有什么区别呢？人的思考能力，跟蜘蛛的思考一样，都有局限。我们一边在思考最近的星系，一边要面对各种威胁：有毒的真菌、战争、暴力和人口压力，一边在追忆曾经的伊甸园，可惜后者已经消失在美洲的热带雨林里了。现在，这个梦想再次召唤它，就像是来自月球之外的蜃景。我进一步想，人类编织网络——这也许是天性。但是，我同时也想起那些巨噬细胞，它们在我体内熙熙攘攘；虽然身体早晚都会腐朽，但是细胞依然生生不息。如果说蜘蛛无法看到我的面孔，无法看到我是如何扰动了它的宇宙，那么，我们无法看到的又是什么呢？

我们常常沉醉于感觉的延展——事实上，我们的心智从冰河时代诞生伊始，在广袤的冰原上就开始了这种旅程——我们对此感到满足；不久之后，我们还要进军太空。仅仅凭借人的观察是不够的，哪怕是观察宇宙的边界；仅仅是掌握核能（就像掌握着一根长矛），或者看到闪电，或者看到远古和未来（人类早晚会实现这一点），也是不够的。如果我们继续这样做，人类的大脑只会重复老旧的圈套，而对于那些不知如何学习的野兽来说，自然界中充斥着这种圈套。

现在，我们要做的，不仅仅是通过电波来聆听星系里的噪音，也不仅仅是解码DNA双螺旋里的生命语言。这些仍是我们拓展后的感觉。在此之外，还有一个无边的黑暗，这是一位梦想家的作品，他也想象出了光与星系。在行动出现之前，在物质存在之前，想象在黑暗中生长。人类也是这个终极惊奇与创意的一部分。当星尘渐渐变成人体内涌动的细胞，我们似乎在追寻着什么，也许是一种无法把握的实体；让我们记住，经历了冰河时期的人类，凝视着科学的魔力与镜像，最后建构起了自己。显然，他来不是为了看到自己，或者他狂野的脸庞。他之所以出现，是因为他在内心深处是一个倾听者，且在追寻某个超越于自身之上的超验空间。他的追随者曾经给他起了许多名字，早在洞穴时代就开始了。人类，这个自我建构者，借助于天赋理性，变成了今天的样子。人类在不断地求索，如同亘古之初的那颗单细胞，不断求索那位神秘的创造者。 9d23JQmCMCcjydExsgRJDg/86y6nifD46W92vq1M5gvT39K1kIGnhnihh0CAaIk/