下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以观念言之，18世纪应该说是属于林奈的。这一时期的主题便是新物种的命名，时间跨度的受限，以及物种不变。时机已至，人们必须要发现一个至高的伟大原则，能够最大程度上将海量分散隔绝、互不相干的散碎事实综合概括起来，如此，生物学方能有朝一日揭示人类的起源。严格来说，人类最古老的记载中从未说起过人类本身。这些记载如一幅图画的一角，至多有几千年的跨度，所记录的，无非是些战争苦难、王朝更替与习俗变迁，以迄如今大地上点缀的城郭人家。可对于人类自身，我们仍一无所知。
在这一综合与演化的伟大进展得以达成之前，人类只能说，自己乃是从未知的黑暗而来，向着未明的将来而去。因困限幽囚于凶险与迷惘的当下，他自然便容易沉迷于对超自然力的幼稚迷信和崇拜了。基于同样的原因，当人置身于自然中间，往往便给自己身边塞满或仁善或恶毒的各种想象的存在，这些实际上便是人心中希望与恐惧的投影。人是没有历史的生物，而对于拥有智力的人类，没有历史就意味着要制造幻象。他躁动不安而耽于探求的智力，便会为自己创造一个幻想的世界，畅想各方超自然力出没其中。这些，其实无非是将自然之恶拟人化，实际上，也便是原始民间神话背后隐藏的各种面目的本原。
然而，18世纪实在又是个相对较为开化的时期。航海家，还有靠航海发现来写作谋生的哲学家和著作家，他们的工作已经算是做完了。若说今人的娱乐靠的是不断发展的科技手段和太空科幻，那么，17世纪和18世纪的人，则更多倚赖于描绘非凡航海冒险之精神食粮——不管这航程本身是真实的，空想的，还是纯粹的瞎编。说空想和瞎编，实在并非冤枉了他们：在有些写作里，连亘古不变的自然之链都要迷混糊涂了。那些无以计数的“航海”故事里，你甚至能读到人兽之恋——其中多有女人与熊或猴子配合的描写。此类故事多形似民间传说，情节多发生于古早以前的遥远边陲，盖彼时彼处人与动物皆平等共处，而人兽之别也就不甚分明了。
更重要的是，随着远国异域的宗教传统不断为人所知，人们渐渐了解，脚下大地的创生还有些其他的、不同的说法，于是，合乎理性但偏离正统的地球历史理论开始成为可能。换句话说，林奈的世纪，其实是个分裂的时期。一方面，学者们追随于林奈身后，唯其马首是瞻；另一方面，怀疑的潜流暗暗涌动，物种不变已成为问题。在林奈本人的故事里，我们已然看到这一问题的端倪，但其最广为公开的表述乃出现在另一国度，该国同时也是前文中那些讲述非凡航海故事的文学文本的主要产地。在法国，革命的种子正在萌发，且不管浇灌这一种子的雨露其主义——所谓“高贵的野蛮人”与“原始民主社会”等等的高论——是真是假，该国饥渴的知识界越来越不满足于当下的航海发现，他们欲图在思想世界里另辟蹊径的时刻已愈来愈近了。他们要转入另一个维度；他们即将尝试开启一段最危险的心智之旅——“回溯元初”的时间旅程。