购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1 非凡之旅

以观念言之,18世纪应该说是属于林奈的。这一时期的主题便是新物种的命名,时间跨度的受限,以及物种不变。时机已至,人们必须要发现一个至高的伟大原则,能够最大程度上将海量分散隔绝、互不相干的散碎事实综合概括起来,如此,生物学方能有朝一日揭示人类的起源。严格来说,人类最古老的记载中从未说起过人类本身。这些记载如一幅图画的一角,至多有几千年的跨度,所记录的,无非是些战争苦难、王朝更替与习俗变迁,以迄如今大地上点缀的城郭人家。可对于人类自身,我们仍一无所知。

在这一综合与演化的伟大进展得以达成之前,人类只能说,自己乃是从未知的黑暗而来,向着未明的将来而去。因困限幽囚于凶险与迷惘的当下,他自然便容易沉迷于对超自然力的幼稚迷信和崇拜了。基于同样的原因,当人置身于自然中间,往往便给自己身边塞满或仁善或恶毒的各种想象的存在,这些实际上便是人心中希望与恐惧的投影。人是没有历史的生物,而对于拥有智力的人类,没有历史就意味着要制造幻象。他躁动不安而耽于探求的智力,便会为自己创造一个幻想的世界,畅想各方超自然力出没其中。这些,其实无非是将自然之恶拟人化,实际上,也便是原始民间神话背后隐藏的各种面目的本原。

然而,18世纪实在又是个相对较为开化的时期。航海家,还有靠航海发现来写作谋生的哲学家和著作家,他们的工作已经算是做完了。若说今人的娱乐靠的是不断发展的科技手段和太空科幻,那么,17世纪和18世纪的人,则更多倚赖于描绘非凡航海冒险之精神食粮——不管这航程本身是真实的,空想的,还是纯粹的瞎编。说空想和瞎编,实在并非冤枉了他们:在有些写作里,连亘古不变的自然之链都要迷混糊涂了。那些无以计数的“航海”故事里,你甚至能读到人兽之恋——其中多有女人与熊或猴子配合的描写。此类故事多形似民间传说,情节多发生于古早以前的遥远边陲,盖彼时彼处人与动物皆平等共处,而人兽之别也就不甚分明了。

更重要的是,随着远国异域的宗教传统不断为人所知,人们渐渐了解,脚下大地的创生还有些其他的、不同的说法,于是,合乎理性但偏离正统的地球历史理论开始成为可能。换句话说,林奈的世纪,其实是个分裂的时期。一方面,学者们追随于林奈身后,唯其马首是瞻;另一方面,怀疑的潜流暗暗涌动,物种不变已成为问题。在林奈本人的故事里,我们已然看到这一问题的端倪,但其最广为公开的表述乃出现在另一国度,该国同时也是前文中那些讲述非凡航海故事的文学文本的主要产地。在法国,革命的种子正在萌发,且不管浇灌这一种子的雨露其主义——所谓“高贵的野蛮人”与“原始民主社会”等等的高论——是真是假,该国饥渴的知识界越来越不满足于当下的航海发现,他们欲图在思想世界里另辟蹊径的时刻已愈来愈近了。他们要转入另一个维度;他们即将尝试开启一段最危险的心智之旅——“回溯元初”的时间旅程。 VgyCYkr5Ktvjlv3jk9y50SKSTJl0fVcgerCx8nHMLYfVuUif+dVdM49CaHaSZGDp

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开