4　林奈

因林奈其人之伟大卓著，我们纪念他，与其说是感怀一个人，不如说是铭记一种现象。下一章里我们要讨论的布封亦当得此语。二人所取得的成就，不消说需要超凡的付出和卓绝的能力，但归根结底，仍取决于特定时期、时代的心理态度。天才的生发需要土壤，这离不开知识界非凡的支持与配合。林奈着手写作并声名鹊起的时期，受过教育的大众刚开始对文字感到着迷，对起名字这件简单小事兴味盎然。自然的世界，航海家的世界，正由人们描绘、定位和辨识分类。忽然之间，不知何故，民众翕然而至，心向往之，满怀热情地想要参与其中。人们将成包的种子寄给卡尔·林奈，他们自己的英雄。他们想要从他口中听到前所未闻的铿锵悦耳的拉丁名字，运气好的话，自己所寄的植物便也能列附骥尾，于是与有荣焉。

林奈鼓舞激励了无数年轻人，彼得·卡尔姆便是其中之一。有一位美国友人给林奈写信说起过此人，称他“远涉袤缅之深林，历经蛮土之危局……其满腔热忱襟怀诚挚，令时人感佩不已”。 另一位热衷于是者则从马德拉群岛寄信过来，抱怨说“所有珍稀植物都长在危崖深堑，采集非易”。 船舶不能靠港；珍品植株在一连数月的无尽旅途中凋萎；还有其他风险。林奈在1746年一份报告中称，“约翰·米切尔医生，携带六年来于斯尽心搜集之植物，自弗吉尼亚州返航；归程中突遭西班牙海盗之劫掠，所获尽失，此可谓植物学研究之大不幸也。” 在伦敦，贵格会商人彼得·科林森向其雇主坦言，“博物学的任何分支我们都很欢迎；英格兰再没有别的书如此热销好卖了。” 在英国贵族的壮观园囿里，来自世界各地的植物蓊然生长。这些植物，间或还有些动物，搜集自美洲幽暗的丛林，由怒海远航的船长养在船舱，载回母国。完全意义上、尽管是曙光初露的科学时代终于到来。全世界各个角落，长夜过去，奇异的漂亮植物正在阳光中开花展叶。此日何日，美在绽放，所谓科学，基本无外乎命名和发出惊叹而已。而就命名这一技艺论，没人比得上卡尔·林奈。

1707年，老迈的约翰·雷于布莱克诺特利（Black Notley）去世；两年之后，林奈在瑞典南方降生。这一时期，英国对瑞典有显著的影响力。许多出身显赫的年轻人游学伦敦，而英国的哲学和科学都对瑞典本土文化产生了巨大影响。林奈本人家境清寒，在荷兰获得了医学学位，在那里他得以与伟大的荷兰科学家赫尔曼·布尔哈弗有所接触，并于1735年发表了他最广为人知的著作《自然系统》的第一版。1736年他前往英格兰，在学术界积攒了厚实的人脉。从那以后，他在英国科学界终至声名鹊起，如日中天——他成为一个真正的大众现象。正如他最近的传记作家克努特·哈格伯格所说的那样，“英国人——无论是玩票者还是有学术资历的人——当时所能梦想的最大荣耀，不过是在林奈的某本作品中被提上一笔。为此他们写信向他提出了无数的修改建议，以修订《自然系统》一书中的物种分类细目”。 林奈本人的个人魅力大大增加了他本已受到的极大推崇，这一点是毫无疑问的。然而，考虑到他的影响竟及于新大陆素昧平生之人，而民众对他的个人崇拜，一直持续到他的晚年迟暮；当他在1778年与世长辞之日，他的葬礼得到了国王般的规格——我们只能说，由于因缘际会，林奈其人彼时已然成为科学本身的象征。林奈的学术生涯有诸多讽刺，其一便是：他的分类学说，甚至在其生前便已代言了生物世界颠扑不破万世永固的阶级秩序，就该学说的真实性，他本应该至少抱持起码的谨慎态度才更为妥当。

林奈为英国读者所知时便已是出名的分类学家，有序阶元分类系统的创造者，可谓鼎鼎大名。许是因了这个缘故吧，他内心里的诗人天性，他对世间生灵万象的惠特曼式的热忱，并不轻易为世所知。除了已刊的著作，他还有堆积如山的手稿，并没有得到迻译，平生信件也只有少许译成了英文。他的诗人本性渴望着心灵与世间美好的直接交流，一花一叶，一蜂一鸟，万妙环绕，令他的日常生活丰富而满足——只有这种巨大的内心渴望与满足，方能解释他所留下的汗牛充栋的惊人著作。他是卓越超凡的命名天才，是世界大花园里新的亚当，陶醉在造物的奇妙里。这些在他堪称庞杂的随笔和手札中都有所体现。满溢的喜悦形之于笔，就像一个诗人。“美洲猎鹰，各种水鸟，鹦鹉，雉鸡，孔雀，珍珠鸡，美洲松鸡，印度野鸡，天鹅，不同种类的鹅和鸭，海鸥和其他足间带蹼的鸟，鹬，美洲交嘴雀，水上和陆上的雀类，斑鸠和各种鸽子，以及其他各种各样的鸟儿，在园里放声鸣唱，回响不绝。”

带着对时间与命运的沉思，我们的诗人又写下了唱颂的诗篇，歌咏过去伟大的植物学先行者们：

孕育真知与生命的初始之树啊：

虽然老耄已缓慢了脚步，终将逝去；

然而，世间草木常在，

年复一年，绽放出新的粉黛；

不管过去多久，我都将心怀感激，

带着甜美的记忆唤出你们的名字——

你们的名字于是不朽，

比大理石更能长久，

比列王英贤更要万古芳流。

因财富易逝，大厦终颓，

钟鸣鼎食难以持久，

强国盛世终将衰败：

但只要天道不坠，世间草木长青，

植物学的先行者啊，

你们的名字将永远不被忘怀。

“世间草木常在，年复一年，绽放出新的粉黛”——这些简单的词句，寄托了诗者林奈的情怀和忧郁，即使在功成名盛之时，他依然以超凡的洞察明鉴世事：“命运总爱跟伟大者作对。”这句诗是写给一位远道而来为他送递种子的船长的，此时他也许已经预感到未来命途之多舛——他最终患上了老年痴呆；而他写作《自然系统》时最大的愿景——一部整然有序精准确切的分类学，在他眼前模糊不清了。

林奈命中注定要站在现代世界的门口，更不妨说，他的命运，便是要花费大半生时光去建造这个大门，而门后深广的崭新景象，他却再也见不到了。前述已及，林奈青年时期曾于前往荷兰获取医学学位的同年，出版了《自然系统》的第一版。彼时这部巨著不过初具其形，只算得后来鸿篇巨制的提要钩玄罢了。就在林奈在科学界获得大名、在俗世也颇称小康的同时，他也成功地依靠较晚版本的《系统》和其他几部著作，将双名命名法强加于学界之上。显而易见，林奈以前，动植物的命名都易混、冗长、不成系统。这并不是说，林奈就没有受到前辈学者的影响。他熟悉雷的工作，知道后者不仅曾试图将物种同较大笼统类别相区分，且已经充分认识到命名法则的必要。但林奈出现的时刻是一个更加幸运的心理节点，于是他一意孤行。前人或许有过与他类似的想法，但从没有人像他一样，如此对大众固而执之并取得成功。

每种动物或植物，都有两个名字共同为其定名。第一个是属名，指的是形象外观较为相近的某一类属的生物，举例来说，所有外形如犬类的生物，便是一属。第二个名字取形容词，是对某一特定种类的限定，可称种名，如犬类动物中的狼——于是便有了 Cants lupus 这一狼的拉丁文学名。对于涵盖较大的分类项目他也做出了区分，比如“纲”和“目”。万事开头难，他的植物学分类方法就出现了一些问题，这一方法主要是以植物生殖器官为分类依据的。人为分类系统和雷曾尝试建立的自然系统可谓大相径庭，后者主要是基于比较解剖学上的区分建立起来的。

所谓人为分类系统，是根据某一单一器官——比如上面说的植物生殖器官——为现存生物群分类依据的。这一分类系统的危险在于，如果此种生物体的某些个体，其作为分类依据的器官发生适应性变异，那么这种特定植物就将被错误地识别为其他种类了。比较而言，自然系统同时将所有器官系统列入考量，就避免了人为制定标准的任意性。自进化论兴，不管植物学还是动物学，其分类研究都致力于确定亲缘关系，也就是说，对于给定类属的动物或植物，首要问题是找到它们的共同祖先。而这一点，不用说，早期分类学家尚未能清楚把握。

不管怎么说，为公平起见，还是要为林奈说几句话。如他自己在1737年致哈勒的信中所言：“我从没说那[他的以植物生殖系统为标准的分类法]是种自然方法；正相反，在《系统》一书前言里，我说过，‘植物学的自然系统尚未建立，尽管有一二种方法或较其他路径更为接近这个目标；并且我也从未宣称，我的这一体系是自然系统’……与此同时，在人们发现和建立自然系统以前，人为分类系统仍然是必不可少的。另外，我在《植物属志》（ Genera Plantarum ）一书的序言里也曾说过，‘我不否认自然系统是更为可取的方法，不仅是与我的体系相比，而且比任何现有的方法都更为优胜’……”

单纯的命名和分类系统之一发不可收拾、承担着过多的片面强调，一直深入19世纪，这个问题不是林奈一个人造成的。彼时，欧洲民众对遥远异国充满了巨大的好奇和探索渴望，急于弄清楚远方国度有些怎样的出产。他的声望日隆便来源于此。新名词潮水般涌入欧洲人的语汇。名字便是一切，而林奈所具之定义精确的天赋，以及他对精致秩序的品味，给大众奉献上其时所必不可少的科学框架，只是那时候科学之路还行之未远罢了。

此外，如果因林奈好名便苛责于他，那他的巨大名声也同样对世事产生了前所未料的推动。要知道正是在他的时代，在他的影响之下，远洋航行探索才开始将博物家列为标配。1768年库克的“奋进号”（Endeavor）就是个极好的例子，约瑟夫·班克斯爵士对那次航行赞助甚厚。这一模式日渐发展，成就的硕果就是日后达尔文的“贝格尔号”航行。以下摘自英国植物爱好者约翰·埃利斯在“奋进号”启航那年写给林奈的一封信，盛称林奈对科学的贡献：“以前出海做自然史研究的人，从没有过这样量身定做的齐备装置，也没有过如此优雅舒适的旅途享受。”他写道，“他们有精致的小书房，满架的博物学著作；他们有专门的设备，用来捕捉和保存各种昆虫；有各种网，渔网和大小拖网，还有钓钩，用来采集珊瑚；他们甚至有种奇特的发明：一种望远镜，专门放到水里，能看到水底深处好大一片，视野清楚无比。他们带着成箱的瓶瓶罐罐，都有磨口玻璃塞，各种尺寸的都有，好将动物保存在酒精里。他们有好多种盐类，用来保存种子；还有蜡，蜂蜡和杨梅蜡都有；除此而外，还有许多为他们服务的人，是专门请来帮他们做事情的。他们有两个画家，也是制图员，有好几个志愿的助手，都有靠谱的博物学知识。这么说吧，索兰德 对我保证，说这次远航要花去班克斯先生1万英镑。 所有这些，都要归功于阁下和阁下的著作。 ” （斜体是笔者加的——L.E.）

植物学的起名热过后，很多人以为林奈不过是个才分平平、只能做些繁而又烦的工作的人——这看法是不对的。对于林奈，如他同时代所有的基督徒一样，创世是一场演过的独幕剧。现存的生物全都是上帝在创世第六天里做工的成果，其种类皆一成而不变。但与其同时人不同的是，林奈开始窥到了造物的奇妙方式，在上帝的构思中，生物形态的统一性和多样性于焉共存。那些受他的鼓舞去探险荒野的人，有的也许会在非洲死于伤寒，也许会倒在阿比尼西亚土匪的刀下，还可能操舟触上珊瑚岛的残骸，也有的可能正在无名的山巅漫步云端。他的门生们以为，林奈所谓的“对上帝神秘盒子的一瞥”，必是为了求得真正的名字，那是秩序之美和活物之各归其类。但大师本人，在其晚年生涯中，必定曾瞥见过更加狂野、更为震撼人心的蛮荒之地，远超任何人的想象，就连他最胆大的学生和追随者也不能企及。

他所建立的分类系统，覆盖如此之广大深远，以至大千世界万象众生无所不包，无心之间他便已经预言了有机体间必有物质层面的联系。奇异的是，尽管他早先曾遽然表示，世间绝无新出物种，且此观点迅速为神学界所接纳重申，然而确有证据，他后来又对此表示怀疑，只是彼时这一观念早被他自己的学说信条（起码部分出自他手）牢牢抓紧了。 ebl6dFAg7atEJq62x4lPwWK1/1lES5C9eFL0Ya9El1rf1SSBwB33nenaGSi1jcOh