下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从17世纪天文学上无限空间的发现，到18世纪最后十年间发现时间的无有穷极，这中间有一长长的令人费解的迟滞。表面上看，两种观念是相通的，任一个的发现本应很快逼出另一个。然而实际上，基督教世界仍然只将无上天堂视作时间之无尽，世俗凡物仍不能够与上帝的永恒相提并论，即使科学之手已然开始对世界重新进行描绘。因此，凡俗世界的更长时间跨度和有机体进化的观念，仍然一同滞后于宇宙学上天体演进的发现。天文观测实在离现实太远，太过依赖数学计算，这种程度的数学只有极少数出类拔萃的头脑才能掌握——时间的秘密本应由这些出类拔萃者带给仅受过普通教育的大众，怎奈大众所接受的信仰，其整个体系都是与这些新观念相悖的。寻常百姓等待着，等待着些许他能够亲手摆弄、亲身见闻的东西——就如同在大航海时代一样，他能看见不久前抵岸的水手肩上那只会说话的鹦鹉；据说他们是刚从印第群岛（the Indies）回来的，一行人的帆船还泊在伦敦的码头。直到有了居维叶，这最后的证据才终归齐备。可在此之前，毕竟还是得有个理论，得有一张关键的、能指引方向的时间地图，没有它，便不可能驶向那遥远的未知之海。詹姆斯·赫顿的丰功伟绩便在于此：他证明了这未知的不可得见之海域真实地存在，还测出了这片海域之辽阔深广。至于其他像什么嘴里长牙的鸟儿，会飞的巨龙什么的，自有别人前来奉上。
18世纪以来，牛顿学说在物理学领域兴起，随之而来的，一种哲学上的新变化出现了：不同于过去上帝以人格化的神圣示人，现在的上帝，在自己创造的宇宙的面前，渐渐成了旁观者的角色。牛顿定律是这样的：假设宇宙是一台机器，那么一旦机器造成，引擎启动，机器本身就基本可以自我运转和调节，创造者再无所事于其间。奇迹，以前是时不时的得在紧要关头出手干预一下，现在，大体上不需要了。其时，正当理性时代如日中天，人们对于数学般的秩序热情正炽。詹姆斯·赫顿呼吸而领会了这样的空气。他的书目的明确，那语气口吻，摆明就是要将牛顿察知的天上的永恒秩序和完美带到地上来，将其带入地球和其上生命的历史。换句话说，詹姆斯·赫顿乃是在创造一台自我更新的世界机器，其运转法则将会像天文学中的宇宙引擎一样，坚执不移。在这一点上，他确乎顺应了科学的时势。他的不幸在于，那个时代，人们接受的天行之道，到了地上却仍然是异端。
在赫顿以前，几乎所有对地貌形成的讨论，都不得不采取水成说的假设，即地表所有主要特征都是洪水遗留的结果。冰川的推进使巨大的漂砾散乱开来，常常散布到距其始发处几百英里之远，那时却多被认为是大洋的湍流所致。由于过去地表绝大部分（很可能是全部）曾浸入水中，因此，对地质研究者来说，将地质现象与洪水联系在一起乃是富有创造的明智之举，比如可以解释洪水撤出后，地表下遗留的巨大洞穴。然而，赫顿却给出了一个合理但不合正统的答案。他并没有试图“排干池子”。反之，他论称地壳本身的内在力量会产生张力和应力，在这些力量作用下，随时间的推移，新的陆地将从海中升起，哪怕其他外露的地表仍处于侵蚀过程当中。从来就没有什么盖满世界的大洪水。内陆掩埋的贝壳床，并不是洪水的证明，而只是地表不断塌陷与重新抬升的遗留特征，是地壳运动常在常新的永恒过程的一部分。
“我们能感觉到，”赫顿思忖道，“这些创造动因真实地存在。这大地的根基如今虽深埋在不可测的海底，但终有一日，必升抬而起，产生新的陆地。”
发现了大地这一非凡的机械工作原理，他喜不自胜，就如牛顿发现了物理学原理一般欢欣。他对众人说，风霜流水的破坏作用，本来可以将陆地侵坏而吞没，幸赖“再生作用（reproductive operation）在，使毁坏的格局得以修复”。
从这些话里，从他对“漂亮机械”的亲昵称谓里，不难看出，整个启蒙运动的气质就是如此，它反感一切“求助于非自然恶因、一切归结于意外的事故灾难，以及任何借助超自然力的原因解说——这些都不应作为已知事件的正当解释”。
世界是自然的产物，有生自有灭，但其本身也在永久地自我更新。“我们脚下的大地，其本性便是有新生亦有衰朽，”赫顿在后来的作品中写道，“然这衰朽，不过是其生命机理的完美体现，是活的世界的组成部分。”
赫顿仔细区分了沉积岩与火成岩。这一工作，以及他对地层的长期观察，使他认识到，他所察知的地壳自我恢复能力，乃来自地球内部的热力。他观察地层的倾斜和变乱，认为这是由于地壳的隆起与褶皱，意味着有“某种地下的热能”在起作用。活火山的存在证明了他的观点，也就是说，这种力量并非为过去所独有，而是直到今天依然活跃，是新的陆地和山脉创生的动力。海洋深处，由风和水从各大陆带来的物质被压力固化成岩层，这岩层终有一日将抬升出海面，而再次受到侵蚀。大地，“就像动物的肌体，在耗损的同时也被修复着”。
赫顿对微观衰退销磨的感知，与他对大陆运动所造成巨大动荡的察知可谓同样敏锐。他对时间的感知超乎寻常的锐敏，使他能够从眼前流动的小溪预见整个大陆的消亡。不仅如此，他还认识到，长远来看，这一今日的耗散同样预示了新世界的诞生。“因此……从山顶到海边……一切都在变化；石头和岩层慢慢销蚀，破碎，分解，终于变成土壤；土壤迁移着，从大地的表面一直运动到海边；海水不停搅动，使海岸损蚀耗散，而这搅动对整个有机界来说，又至关重要。因为，没有它对海岸的侵蚀耗散，世上就不会有风有雨；没有对陆地的侵蚀耗散，大地就无法孕育生命。”溪流边的沉思者，仿佛听到了尼亚加拉瀑布的咆哮，仿佛看到了世界前进的洪流。
无数微小的颗粒，永无休止地在大地上奔波；已然瓦解的从前陆地，以及其上已逝的种种生灵，将西方思想再次带到了无尽时间的长长影子跟前，像古罗马时的思想家所面对的一样。时间是否无尽，于这一问题的答案，赫顿在书的结尾写道：“我们找不到开始的痕迹，也看不到结束的前景。”这话写完的60年后，查尔斯·莱伊尔爵士在伦敦地质学会年会上致辞，坦白说，“尽管我们已经大大扩展了自己的知识范围，在我看来，这一结论仍然成立”。
至此，达尔文的前路已畅通无阻。
1785年，詹姆斯·赫顿在爱丁堡皇家学会宣读了他的《地球理论》，3年后，该学会的会议论文集将其收录发表。1795年，增补版两卷本出版印行。他的理论在自由派人士中颇受欢迎。在1795版中他写道：“当我第一次构想这一理论之时，少有博物家能明白地撰写此类文章。但那是很久以前的事了，现在的情形已大不相同。现在，很多最开明的人在从事博物学研究，做出观察，彼此交流。我可以每天验证我的理论，将以前的观察所得与世界上几乎任何地方的实际情况相比对，对我这真是莫大的满足。”
灾变论，本是脊椎动物古生物学研究的最初产物之一，可随后却给他的工作蒙上阴影。他对进化思想的看法并没留下只言片语，除了他曾颇有兴趣地提起过德梅耶的“巧妙理论”。这一理论的摒弃超自然力以及对用自然进程解释的偏爱打动了他，但他批评说这“不过是物理学的浪漫”，尽管此理论“较其他的更为基础牢靠”。
赫顿的时间观，本质上是循环论的，这也是他的学说最要命的局限所在。他认识到时间的无限延伸，他认为在旧大陆缓慢消亡的同时，新的陆地正在升起，因此，没有理由认为物种会完全灭绝，同样也不存在生命的不断创生。不过，他到底并未对史前动植物的性质做详细研究。他观察到，这些生物能够从某地的某一形态，“翻译”到另一地，变成别一形态，只要时间和地理环境允许。与同时代其他作家一样，由于史前贝壳化石与现存种类相似，他误以为生命形式从古至今是稳定而少变的。
因此，赫顿是一个彻头彻尾的均变论者。“诚然，”他承认，“这些[海洋]生物与现今的动物确有些不同，但其区别并未超出……在地球的不同地区所存在的那些。所以说，古时的海洋生物系统，与现今存在的并无不同……”
要使公众对进化论的到来做好准备，还有两个步骤是必须的，还有两块拼图，要拼接到赫顿手上的这一块，好组成完整的藏宝图。史前动物的遗骸还埋在地底，尚待观察鉴别。不只是每一种动物埋藏的地层要按顺序分开，每一层所埋的各在什么年代，也要顺理清楚。这便需要解剖学的知识了，对这一领域，赫顿是不甚了然的。