下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
18世纪中叶，有这么一部著作流传甚广，通过其英文译本而风行一时，书名叫作《特里梅德：一个印度哲人与一个法国传教士关于海洋消退、大地形成以及人与动物起源的若干对话》（ Telliamed：Or Discourses Between an Indian Philosopher and a French Missionary on the Diminution of the Sea, the Formation of the Earth, the Origin of Men and Animals, etc. 以下简称《特里梅德》）。书中印度哲人的名字，特里梅德，便是作者名字德梅耶（M.de Maillet）的倒写。法国的文学传统，尤其是在此前那一世纪，偏爱运用一个套路角色，通常是某个性情宽厚的东方圣贤，来帮衬作者提出他想表达的带有异教或社会批判色彩的观点。 [24] 德梅耶遵循这一传统，面对他笔下的圣哲提出了如下主张：
“我得承认，虽然阁下的理论体系少有切实依据，这番高论却实在是我所乐闻。尊论涉及亘古至今无上宇宙的广大版图，沧海桑田日星变幻，说来却带有如亲历一般的执信，令在下目茫神眩，无任欢忭……我同样殷切期盼，希望阁下能开诚布公，与我分享另外一些想法，有关人与动物的起源，这些，在阁下的体系里，无疑是‘偶然’的产物——尽管对这一理论，我的宗教信仰和理性都实难让我相信。”
不难看出，作为一名合格的基督徒，作者小心翼翼地否定了书中虚构的圣哲的观点。尽管如此，那位哲人仍然相当热情地阐述了这些理论。最后，哲人意兴阑珊，趁便告辞，动身向远东的故乡归航，全书结束。故事据称发生在1715年的开罗，那正是东西方聚首相会之所。
《特里梅德》一书，虽为英国科学史家所知，然相对而言确乎声名不显。我书架上的五本生物学史，只有一种提到了这本书——而且不过是在仅有的一句话里捎带着一提。这一现状，大约主要由于德梅耶本人并非职业科学家，而是一位政府官员兼旅行家，且这部书虚构色彩较浓的缘故吧。但是，在科学发展的早期阶段，大众读物的作者确曾起到至关重要的作用。他们的作品，将把新思想的种子植入后来者更具系统思维的头脑里，而这些作品的实际传播（其流传广度可从再版次数和译本数目窥见一斑）也有助于我们了解，当日是一些怎样的想法，纠结于大众的想象空间。
伯努瓦·德梅耶（1656-1738），尽管经常写些男性人鱼爱上船艏女性饰像一类的奇闻轶事，以及其他一些听起来像是码头酒馆里道听途说的小段子，但其人确乎值得严肃的重视。是他，第一次——尽管是略显笨拙地——尝试将宇宙演化与生物进化联系起来；是他，窥见这世界有更长久古老的年岁；也是他，认识到化石真正的本质，并且怀疑说有些化石植物“已为当世所不见”。他把化石采掘场称作“世上最古老的图书馆”；他意识到，行星的演化乃是出于自然的力量。他甚至隐隐把握到了沉积地层的连续性原理。当然，以上这些理念，并不是他本人所独创，但确是他精挑细选出这些观点，跟他自己的宇宙学理论相融合，加以广泛传播，才使这些理念得以为同时人所知的。而这本书，无疑激励了后来者，有助于促进更伟大头脑的出现。
在脊椎动物的化石遗体能为人辨识以前，贝类动物的化石床更早引起广泛的注意，这一点自是情理之中的了：首先，与脊椎动物的化石相比，贝类化石更易辨别，其产出通常也更为丰沛。相对而言，辨识陆生脊椎动物的遗骸，则需要更加精详的比较解剖学知识。与此同时，欧洲各地都发现了这样的情况：明明是海中出产的贝壳，却大量发现于远离海岸的内陆，甚至出现在海拔甚高的山岭，这件事实在让人费解。因此，贝类化石为何远离其自然产地，就成了一个巨大的问题。由于地球的古老年岁尚不为人知，地壳运动造成的变化亦无人能够了解，因此，贝类化石便通常被视作自然的“运动”所造成，是某种“塑形力量”的产物，于是，贝类化石就被当成了与石头无异、从未有过生命的死物，而博物家，则把贝类化石与诺亚时代的大洪水联系在一起，认为这些化石是整个世界都沉于水中时留下来的。
想要清楚认识这个行星地层的久远历史，认识到不同的山脉有不同的年岁，且其本身的形成就代表一些能动的内部力量对于地壳的作用，这在当时几乎是不可想象的。要知道，基督教神话故事里的弥天大水，在神话体系中可是由地下涌出，而后又回到地底去的。诚如雷用诗情画意的语言评述光阴时所说：“吾等足下之大地，乃是由土水相合构成之球体，经由超拔于自然之大能者所创造，实为超凡造化之王国。须知土覆水上，而水轻于土，则尽管《圣经》所述未详，吾辈由理性仍可推知，水实曾漫于地上，覆盖万物，居于世界之顶层。”
当科学开始探索地貌成因的时候，不可避免要受到此前知识氛围下许多错误成见的妨碍，即令很多持无神论的自由思想家，也觉得终究绕不开这些成见，而确有必要对之做出解释了。贝壳见于山巅，无疑意味着海水确曾处于更高的位置，而山不会动，则动的只能是水。于是乎，所有人的所谓“陆地理论”——这一新的地质猜想的称呼——都不免为这一问题所裹挟。《特里梅德》也不例外。尽管此书在作者身后才得以于1748年在阿姆斯特丹首印出版，但实际上，作品的结构和文风，全都是18世纪早期的产物。书中德梅耶解释说，地球表面水体的缩减，乃是太阳系内各大行星的复杂运动所致，而这一说法的原理则来自笛卡尔著名的涡旋理论（theory of vortices）。涡旋理论在17世纪末以后的法国广为流行，颇为彼时学界所重。
那时候，德梅耶已经充分认识到，星辰不灭说已经过时了，天文学家依靠望远镜已揭开头顶那层朦胧的面纱：恒星的位置会变，其光芒可能消减，亦可能突然爆发；彗星忽而出现，又再次消失。我们脚下的这一行星，以及“整个我们所见的系统，我们所一直敬慕的精巧秩序，实在是一直处于变动之中的”。这一无所不在的变化，验之于天体之观测，又被他扩展推广到地球乃至生命本身。他坚信，地球在上古时期确曾一度被水完全覆盖，只是在后来漫长的历史当中，这大水才渐渐消退了。同时，对于这一巨大的水体，他谨慎地将其与摩西洪水这样的局部现象相区别。无边大海的缓慢消退，使得露出来的荒芜陆地越来越多，同时也促成了生命自水中出现。在完成这一理论的过程中，德梅耶又清醒意识到地层的出露可为研究所用，不论是自然的还是人为的力量使其暴露，比如商业挖掘，都将引出新的问题和发现。
考虑到他那个时代的知识水平，德梅耶的系统从本质上说是均变论（uniformitarianism）的，也就是说，所有变化，皆源于其时已知且仍在运行的自然力。他谈到“我们的土壤不易察觉的生成”，谈到风和水流对岩石的作用，使构成其本身的物质销磨、散落；他追踪这些物质，直到其顺水流入海中，在那里，随时间推移，渐渐变成了包含化石的沉积岩层。“请看吧，先生，”他说，“所有河川，小溪，支流，甚至构成我们脚下土壤的那些物质，这些对我们整个星球来说都不是本然的，且都出现在最初的陆地露出水面以后。”
他质疑通常认为水生生物不能转化为陆生生物的观点，坚信这种转化不仅发生在过去，同样也发生在今时。不管怎样，须得一提的是，德梅耶的演化学说仍然带有纯粹的类属变异性（generic variability）的味道，这是17世纪和18世纪学人所惯有的。所不同的是，他引入了媒介的改变，就是说，生物之改变，是由于从生活于水中变为呼吸空气了。不妨说，德梅耶的学说，其阐发之理都源于这样一种假象，即陆生生物本质上乃是海生者的复制版——这是因为，在海洋中同样能观察到与对应的陆生种类极相似的动物和植物。比方说，飞鱼，在他看来就是进化中的鸟类；同样的，与女人相对，海中也有人鱼。传说与现实交织混杂着。
另一方面，德梅耶令人惊喜地能做现代意义上的生物观察。他注意到像水獭和海豹这样的水陆两栖哺乳动物，并正确地指出，它们正是处于从水生环境向陆生环境转变中的过渡产物。他已经开始在文章中探讨一种重要的现象，这现象即便到了达尔文时代，仍然让博物家困惑不已：“某些远离大陆的小岛，只是近几年间刚刚为人所知，而且显然从未有人登陆过的，我们却在那里发现了灌丛、嫩草、鸟类，甚至还有兽类。于是你不得不承认，要么这些生物乃是起源于海中，要么便是源于一届新的造物，而后者显然是荒谬的。”
德梅耶在一段话里暗含着一个意思，尽管没有详细说明——他说到了从海生到陆生动物的转变机制，那几乎等同于现在所说的“自然选择对于某些突变的偏爱保留”了。他说，“一个物种，若发生体质改变，则哪怕有十万个个体失败而死灭，只需有两个个体能因获得改变而存活下来，就足以产生新的物种。”
一些奇异的灵长类动物引起了德梅耶的兴趣：“在马达加斯加发现一种动物，肖似人形，如同我们一样行走，只是不能发出声音。”而在荷属西印度群岛，那里发现的一种猩猩，跟人类如此相似，以至于“若称它们为兽类，实在不免唐突了些”。因此德梅耶便争辩说，人类刚离开海洋的时候，必定也是不会说话的，在其后的许多世代里才慢慢获得语言的能力。他谨慎地宣称，有一个中国作家坚持认为“人不过是猿的一种，只不过更加完美，还会说话罢了”。
至于生命的起源，德梅耶发现，有机分子本身就能复制它们各自的类型。显微镜下可以看见这些“活的”分子。“这些种子，”他说，“要么一直存在着，要么是在长久时间中渐渐生成的，不管哪一种可能，都与我的体系相吻合。”在当时，得益于显微镜的使用，人们观察到生物有机分子与构成无机物分子的不同。精子，还有单细胞生物，一个无穷小的新的世界展现人前，超出人类此前的想象——它所引起的兴趣，不亚于望远镜所揭示的外层空间的宇宙景象。这些有机分子将经由许多学者之手，最终传入19世纪，成为达尔文笔下的“泛生子pangenes”，也就是我们所说的基因。
《特里梅德》一书提出的整个生命系统，本质上是渐变论（或称均变论）的，含有部分的突变，能够自我更新。比方说，行星向远离太阳的方向移动，便会获得大量的水。而等到行星向太阳靠近时，水分就会不断散失，一如地球当下的状况。地球终会被晒干，本身变成另一个太阳，若是机缘巧合，也可能逃脱而进入另一个太阳系。最后，它会成为一个烧焦的残骸，进入另一个太阳涡旋，在系统的边界区域，重新获得水分，再次开始它在无限时空中的永恒舞蹈。是啊，我们的作者思忖道，这世界已经重复了多少次这样的循环，我们脚下的大地里，埋藏了多少前世的遗踪，这又有谁知道呢？
德梅耶为自己所设想这一系统的对称和谐感到欢欣鼓舞。他慨然写道：“若有这么两位技艺高超的钟表匠，其中一位，其所造钟表殊为诡异，每当其用久不灵之时，原先磨损消耗的零件碎片，能自行组成新的弹簧与齿轮，于是运行如初；另一位艺人呢，其作品同样精致准确，只是有一点，这钟表每时每刻每分每秒，都有赖匠师本人永不间断的调节矫正：二者之高下优劣，岂非不言而喻了么？”