当代诗人海子有一首诗,叫《亚洲铜》 1 。其中两句是:“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮,这月亮主要由你构成。”这个“你”,说的仿佛就是李白。
在李白现存一千多首诗中,有几百首都和月亮有关。李白一生热爱月亮,从未停止歌颂月亮,以至于很多人愿意相信,他真是醉酒捞月而死。因为如果那样,李白就真与明月融为一体了。
月亮之于李白,就像故乡之于我们。
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
这是李白的《静夜思》,也可能是无数中国人出生后接触到的第一首唐诗。李白的很多诗都显得雄浑、华丽、大气磅礴,这一首却显得无比朴素而简单。
随着岁月变迁,人从天真、稚嫩变为成熟、复杂,但明月依然高挂在天空,散发着永恒不变的光芒和魅力,指引每个人找到回家的路。我们因此而更懂得明月,也更懂得故乡。
作为四川人,李白深爱故乡。他年轻时仗剑去国,辞亲远游,再也没有回到四川,但他始终牵挂故乡的一轮明月。李白有一首诗叫《峨眉山月歌》 2 ,是离开四川前所写:
峨眉山月半轮秋,
影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡,
思君不见下渝州。
明明是李白割舍不下对故乡、故人的留恋之情,李白却说是明月舍不得他走。
公元759年,李白五十九岁,距他离开四川已过去三十多年。他终生都在路上,他也无数次深情回望自己曾游历的峨眉山,以及山顶的那轮明月。
白瓷马镫壶
离开故乡,李白落魄过,也荣耀过。他当过皇帝身边的红人,也曾作为阶下囚被流放夜郎。在终于被朝廷赦免返回妻儿身边的途中,他偶遇一个将要去长安的、名为晏的四川僧人。僧人出蜀时,也曾有峨眉山月相送,这让李白想起当年的自己,他仿佛从僧人身上看到同一轮明月。李白写道:
我在巴东三峡时,
西看明月忆峨眉。
月出峨眉照沧海,
与人万里长相随。
黄鹤楼前月华白,
此中忽见峨眉客。
峨眉山月还送君,
风吹西到长安陌。
长安大道横九天,
峨眉山月照秦川。
黄金狮子乘高座,
白玉麈尾谈重玄。
我似浮云 吴越,
君逢圣主游丹阙。
一振高名满帝都,
归时还弄峨眉月。
这首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》 3 有点奇怪。峨眉山月不仅照耀峨眉,竟然还照耀沧海,“与人万里长相随”。它还照耀三峡、湖北江夏的黄鹤楼、秦川,乃至大唐的首都长安。这是统摄一切的峨眉山月,它甚至凌驾于帝都和圣主之上。在这里,峨眉山月已经不仅是作为故乡而存在了,更代表一切广大、清洁、光明的世界。
“一振高名满帝都,归时还弄峨眉月。”这话是李白说给僧晏听的,也可以看作他的夫子自道。“在功成名就之后,记得及时从那个世俗的世界抽身回来。”因为李白担心,广大、清洁、光明的世界随时有毁灭的可能。
李白写了一首《古朗月行》,很有可能写在安史之乱 4 前夕。
小时不识月,呼作白玉盘。
又疑瑶台镜,飞在青云端。
仙人垂两足,桂树何团团。
白兔捣药成,问言与谁餐。
蟾蜍蚀圆影,大明夜已残。
羿昔落九乌,天人清且安。
阴精此沦惑,去去不足观。
忧来其如何?凄怆摧心肝。
这是一首从欢乐走向痛苦的诗。从此诗中我们看到,月亮是如何渐渐失去光彩,沉沦堕落的。我们也看到,人如何从好奇、天真的神话世界走向悲哀和凄惨的现实世界。
李白还有一首诗叫《独漉篇》 5 ,它的主题和《古朗月行》类似:
独漉水中泥,水浊不见月。
不见月尚可,水深行人没。
越鸟从南来,胡鹰亦北渡。
我欲弯弓向天射,惜其中道失归路。
落叶别树,飘零随风。
客无所托,悲与此同。
罗帏舒卷,似有人开。
明月直入,无心可猜。
雄剑挂壁,时时龙鸣。
不断犀象,绣涩苔生。
国耻未雪,何由成名?
神鹰梦泽,不顾鸱鸢。
为君一击,鹏搏九天。
虎撑
因为看不见月亮,人甚至有被深水淹死的可能。在极度的悲哀中,月亮又出现了。“明月直入,无心可猜。”李白正如明月一样,澄澈、晶莹,不容猜疑。
我们不太敢面对明月,正如我们的心灵不太敢面对光明和纯洁。而李白,将过往的烦恼、屈辱、哀痛通通吸纳,始终放射出新鲜、纯净的光芒。这也许是我们热爱李白,也热爱月亮的原因吧。
其实在李白前后,很多诗人都写月亮,也留下过许多脍炙人口的诗句。
张若虚 6 在《春江花月夜》 7 里写道:“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。”张九龄 8 则说:“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。” 9 到了宋代,苏轼也写下:“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间!”……那么多著名的诗人同写一个月亮,这对很多诗人来说,是巨大的压力。
作为诗人,如何能超越所有这一切的书写,让月亮焕发出不一样的光彩?这样的问题也摆在李白的面前。
李白到底是李白。面对月亮,别的诗人是静观,是震惊,是相守相望,是面对宇宙的苍茫遥遥地发出慨叹。而李白对月亮,多了一种诗人的主体精神。他可以玩月,赏月,问月,“青天有月来几时?我今停杯一问之” 10 。李白看见月亮,高兴得手舞足蹈,忧愁一扫而空,“雁引愁心去,山衔好月来” 11 。他还可以“暮从碧山下,山月随人归” 12 。月亮好像一只跟着李白回家的小狗。月亮不仅可以下到人间,跟李白回家;李白也可以腾空而去,“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”,“永结无情游,相期邈云汉”。
鎏金錾花九曲银勺
月亮,非人间之物,但它引导李白穷尽一生精力去爱它。“去爱一些不能爱的事物。去属于它们,而后才去属于自己。”(吕德安 13 语)李白正是把全部的爱都献给月亮,月亮也因此成为李白的又一个名字。(《关山月》 14 )
明月出天山,苍茫云海间。
长风几万里,吹度玉门关。
汉下白登道,胡窥青海湾。
由来征战地,不见有人还。
戍客望边色,思归多苦颜。
高楼当此夜,叹息未应闲。
这昂首阔步于天空之上的,是月亮,也是我们的李白。
1.《亚洲铜》由海子创作于1984年10月,海子当时年仅二十一岁,从北京大学法律系毕业,参加工作刚满一年。全诗如下:
亚洲铜,亚洲铜
祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜,亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟,淹没一切的是海水
你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密
亚洲铜,亚洲铜
看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起,穿上它吧
亚洲铜,亚洲铜
击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮
这月亮主要由你构成
2.《峨眉山月歌》全诗及白话译文如下:
峨眉山月半轮秋,
影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡,
思君不见下渝州。
在峨眉山的这个夜里,半轮秋月升上来,挂在山前。平羌江上,月亮的影子在江水里流淌。
夜晚乘船出发,离开清溪,直奔三峡。想念你,却看不到你;船载着我,已经下了渝州。
3.《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》全诗及白话译文如下:
我在巴东三峡时,
西看明月忆峨眉。
月出峨眉照沧海,
与人万里长相随。
黄鹤楼前月华白,
此中忽见峨眉客。
峨眉山月还送君,
风吹西到长安陌。
长安大道横九天,
峨眉山月照秦川。
黄金狮子乘高座,
白玉麈尾谈重玄。
我似浮云 吴越,
君逢圣主游丹阙。
一振高名满帝都,
归时还弄峨眉月。
我在巴东三峡的时候,时常向西望着明月怀想故乡峨眉。
月亮从峨眉山后面升起来,照着江海,和人万里相随。
月亮也照着黄鹤楼。在这里,我忽然遇到您这位从家乡峨眉来的客人。
如今,峨眉山月还会随风送您西入长安。
长安的大道直达九天啊,峨眉山月也照耀着秦川大地。
皇帝与王孙贵族邀请您坐在金狮子座上,手执麈尾,高谈玄理。
我好像一朵浮云,停滞在吴越的天空上。而您却能遭逢圣主,一游宫阙。
等您一振高名,名满帝都之后,归来还和我一起玩赏峨眉的山月吧。
4.安史之乱:唐玄宗末年至代宗初年(755年—763年)由唐朝将领安禄山与史思明发起的背叛唐王朝的战争。它无论对唐王朝还是对中国历史,都是一个重大事件,是唐王朝由盛转衰的转折点。因为叛乱的主要将领为安禄山与史思明,所以此事件被称为安史之乱。
5.《独漉篇》全诗及白话译文如下:
独漉水中泥,水浊不见月。
不见月尚可,水深行人没。
越鸟从南来,胡鹰亦北渡。
我欲弯弓向天射,
惜其中道失归路。
落叶别树,飘零随风。
客无所托,悲与此同。
罗帏舒卷,似有人开。
明月直入,无心可猜。
雄剑挂壁,时时龙鸣。
不断犀象,绣涩苔生。
国耻未雪,何由成名?
神鹰梦泽,不顾鸱鸢。
为君一击,鹏搏九天。
独漉的泥水,混浊得连月亮的影子也看不见。不见月亮也尚可,但水太深,行人不知水的深浅,容易被水淹没。
越地的鸟从南方来,胡地的鹰也从北方过来。我想要弯弓射鸟,但又顾念它们会形单影只,中途迷失道路。
秋叶告别了树木,随风飘落。旅客没有可以寄身的地方,其悲哀之处与落叶相同。
帷帘掀开,好像有人拉动。明亮的月光直直地照进来,照见我真诚的内心。
雄剑挂在墙壁上,时时发出龙鸣。如今闲置得长满了锈斑,已经斩不断犀象的皮了。
国耻未除,以什么成就功名?神鹰曾被带到云梦泽打猎,它对鸱鸢等凡鸟没有兴趣。
它为君搏击长空,从高空击落大鹏鸟。
6.张若虚(约660—约720),唐代诗人,其生平不详,《旧唐书·贺知章传》中略有所见。与贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”。其诗《春江花月夜》曾被闻一多先生称为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”,张若虚也因此诗被后人赠以“孤篇横绝,竟为大家”的美誉。
7.《春江花月夜》全诗及白话译文如下:
春江潮水连海平,
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,
何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,
月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,
汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?
江月何年初照人?
人生代代无穷已,
江月年年只相似。
不知江月待何人,
但见长江送流水。
白云一片去悠悠,
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?
何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊,
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,
捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,
愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,
鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,
江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,
落月摇情满江树。
春天的江水涨潮,与海水连成一片。一轮明月从海上升起,好像与潮水一起涌出。月光随着江水荡漾,闪耀到千万里之外,所有地方的春江处处都有明亮的月光。
江水蜿蜒流过长满花草的原野,月亮照着开满鲜花的林子,树林晶莹洁白,好像细密的雪珠在闪烁。月光皎洁,月色朦胧、流荡,不觉得有霜霰飞扬。洲上的白沙和月色融合在一起,看不分明。
江天一色,没有一点灰尘在,只有空中一轮皎白的、孤独的月亮。江畔是什么人最早看到了月亮?江边的月亮是哪一年第一次照到人?
人生一代代没有穷尽,只有江上的月亮一年年是如此相像。不知道江月在等待谁,只看见长江送着流水远去。
一片白云悠悠地去了,只剩下青枫浦上一片哀愁。今夜,谁家的游子驾着小船在漂泊?何处有人在明月照耀的楼上想念?
月光怜惜着楼上的人,徘徊着不忍离去,照耀着离人的梳妆台。月光照进思妇的门帘,卷不走,照在她的捣衣砧上,拂不掉。
此时此刻,共同望着月亮却听不到彼此的声音;我希望追随着月光,去照耀你。鸿雁不停地飞翔,却飞不出月亮的光影;月照江面,鱼儿在深水里跃动,激起阵阵波纹。
昨天夜里,梦见花落闲潭,可惜的是春天过了一半,自己还不能回家。江水一直流,春光将尽,江潭上的月亮又要西落了。
斜月慢慢下沉,茫茫海雾将把它隐藏;碣石与潇湘天各一方,彼此的距离真是无限遥远。在这美好的春江花月夜,不知有几人能乘着月光返回自己的故乡;唯有那离情,伴随着将落的残月的光芒,洒满了江边的树林。
8.张九龄(约673—740),唐朝著名政治家、文学家,被誉为诗坛“岭南第一人”。张九龄气度不凡,去世后,唐玄宗对宰相推荐之士,总要问:“风度得如九龄否?”
9.“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。”出自张九龄的《望月怀远》。全诗及白话译文如下:
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
大海上升起一轮明月,我们虽相隔天涯,此时却共看一轮明月。多情的人埋怨夜晚是多么长,总是不断地想念,整夜辗转难眠。
把蜡烛熄灭,是爱惜月光充满屋宇;披衣起来,觉得夜露寒冷。不能把月光捧着送给你,还是睡下吧,只望与你能在梦中相见。
10.“青天有月来几时?我今停杯一问之”出自《把酒问月》。全诗及白话译文如下:
青天有月来几时?
我今停杯一问之。
人攀明月不可得,
月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙,
绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来,
宁知晓向云间没。
白兔捣药秋复春,
嫦娥孤栖与谁邻?
今人不见古时月,
今月曾经照古人。
古人今人若流水,
共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时,
月光长照金樽里。
青天上的月亮啊,你是几时来的?我现在停下酒杯,来问问你。
人要追攀月亮是不能实现的,月亮却可以和人相随而行。
你皎白如明镜,飞临到丹阙中;遮蔽月光的云雾都消散了,你发出清辉。
只看见你夜间从海上来,谁知道你早上会向云间隐没。
白兔捣药,从秋天捣到春天;嫦娥孤独地栖居,谁来与她相伴?
今天的人看不见古时的月亮,今天的月亮也曾经照见古人。
古人和今人都好像流水般逝去,一起看到的月亮都是如此。
唯愿对酒高歌之时,月光长久地映照在酒杯里。
11.“雁引愁心去,山衔好月来”出自《与夏十二登岳阳楼》。全诗及白话译文如下:
楼观岳阳尽,川迥洞庭开。
雁引愁心去,山衔好月来。
云间连下榻,天上接行杯。
醉后凉风起,吹人舞袖回。
登上岳阳楼,看尽四处风光。江水流向远方,洞庭湖面浩荡开阔,茫无涯际。天上的大雁带走了我愁苦的心,远山为我衔来一轮美好的月亮。
在高耸入云的楼上设席开筵,像在天上推杯换盏,欢饮美酒。醉后,凉风吹起,吹得人翩翩起舞,袖子来回摆动。
12.“暮从碧山下,山月随人归”出自《下终南山过斛斯山人宿置酒》。全诗及白话译文如下:
暮从碧山下,山月随人归。
却顾所来径,苍苍横翠微。
相携及田家,童稚开荆扉。
绿竹入幽径,青萝拂行衣。
欢言得所憩,美酒聊共挥。
长歌吟松风,曲尽河星稀。
我醉君复乐,陶然共忘机。
傍晚,从青翠的终南山上下来。山间的明月,随着人一起回家去。回望下山时走过的小路,已显得晦暗不明,掩映在青绿的山间。
主人来迎我,和他携手一起回到他的家园。孩童为我们打开柴门。走过绿竹掩映的幽静的小路,青青的藤萝仿佛有情,一路拂着我们的衣服。
多么快乐啊,我们得到了休息。美好的酒,我们一杯接着一杯。长歌不断啊,伴随着松风阵阵。曲尽之后,已是星光稀疏,天色将明。
我醉了,你也同样快乐。我们心心相印,忘了世俗得失、一片机心的世界。
13.吕德安(1960—),福建人,当代重要诗人,画家,著有诗集《南方以北》《顽石》《适得其所》《两块颜色不同的泥土》,及散文集《山上山下》《在山上写诗,画画,盖房子》等。
14.《关山月》全诗及白话译文如下:
明月出天山,苍茫云海间。
长风几万里,吹度玉门关。
汉下白登道,胡窥青海湾。
由来征战地,不见有人还。
戍客望边色,思归多苦颜。
高楼当此夜,叹息未应闲。
明月跃出天山,升起在苍茫的云海间。长风从中原国土而来,跨越几万里,度过胡汉交界的玉门关。
当年汉高祖被匈奴围困于白登山,如今胡人放牧马匹,窥伺青海湾一带的大好河山。这里从来都是胡人和汉人征战的地方,没有看见有人活着从这里回去。
戍守边疆的士兵望着边城景象,思念家乡让他愁容满面。在这个夜里,一定有人在高楼上不断哀叹,何时才能盼到远方的亲人姗姗归来。