下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天开始了，跟以前一样，起床穿衣服都是靠草芯蜡烛的光。不过今天早晨不得不免掉洗脸的仪式了，因为罐子里的水都结了冰。头一天夜里天气变了，酷寒的东北风透过寝室窗子的缝隙，彻夜呼啸，弄得我们在床上直打哆嗦，大口罐子里的水也结了冰。
一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没结束，我已经感觉到我随时会冷得死掉。早餐时间终于到来，而且今天的粥没有烧煳。说起质量，能够下咽，数量却很少。我的那份看上去有多么少哇！我但愿增加一倍才好。
这一天，我被编入第四班，并给布置了正式的任务和作业。在这之前，我在罗沃德不过是一切进程的观众，而现在要成为其中的一名演员了。起先，由于我不大习惯背诵，觉得课文似乎又长又难，功课又不断更换，弄得我稀里糊涂。下午三点光景，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布绲边，连同针和顶针之类的东西塞到我手里，让我坐在教室安静的角落，根据指令给细布缝上绲边。我这时很高兴。在这个时刻，其他人大多数也一样在做针线，但是有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周悄然无声，所以我听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘是怎样上课的——即怎样诵读的，听得见斯卡查德小姐对她们课堂表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在念书的人中，有一位是我在走廊上认识的熟人。开始上课时，她被安排在全班首位，可是由于某种发音错误或者对语调的忽视，她突然被转到末位去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为大家持续关注的目标，不断用这样的措辞跟她说话：
“彭斯（ 这似乎就是她的姓氏，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都是按姓氏来叫的 ），彭斯，你踩到鞋帮上了，快把脚趾伸直！”“彭斯，你把下巴伸出来最不讨人喜欢了，把它收回去。”“彭斯，我坚持要你抬起头来，我不允许你在我面前做出这个样子来！”等等。
一章书从头到尾读了两遍，大家合上书，老师开始考起姑娘们来。这堂课讲的是查理一世
王朝的一个时期。问的问题形形色色，吨位税呀，磅税呀，造船税呀，大多数人似乎都回答不上来。但是一轮到彭斯，每一道小小的难题都立刻解决了。她好像已经把整课的内容都记在脑子里了，所有问题都能随时给出答案。我一直期望着斯卡查德小姐会称赞她专心，谁知她非但没有称赞，反倒突然大叫起来：
“你这讨人嫌的邋遢姑娘！你早上根本没有洗过指甲！”
彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。
“为什么，”我想，“她不解释一下水结了冰，脸和指甲都没法洗？”
这时，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我替她撑起来一束线，她一边绕线，一边不时跟我说话。问我以前是不是进过学校，会不会画样、缝纫、编织等，直到她打发我走，我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己座位上的时候，那女人正在发布一道命令，命令的内容是什么意思我没有听明白。但是彭斯立刻离开了班级，走进放书的更小的内部小间，过了半分钟后又返回来，手里拿着一束一头捆好的木条。她恭敬地行了个屈膝礼，把这个晦气的刑具递给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，默默地解开了背心裙。这位老师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上抽了十二下。彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景，我心头涌起了一种徒劳的、无力的愤怒情绪，手指都颤抖起来，而不得不停下手头的针线活。她那心事重重的面容毫不改色，依然保持着平日的表情。
“顽固不化的丫头！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿走！”
彭斯听从了吩咐。她从藏书室里出来时，我仔细打量了她，她正把手帕放回口袋，泪痕在她瘦瘦的脸颊上闪动。
晚间的玩耍时光，我想是罗沃德一天中最愉快的一小段时间。五点钟吞下的那一小块面包和几口咖啡，虽说没有消除饥饿感，却已经重振了活力。白天漫长的约束放松了，感觉教室里比早上暖和，炉火获得允许燃烧得比平时旺了一些，以便在某种程度上代替尚未点上的蜡烛。红艳艳的暮色，解了禁忌的喧腾，沸沸扬扬的人声，给人一种让人欣喜的自由感。
在我看见斯卡查德小姐打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间游荡，没人做伴，但是也并不感觉寂寞。经过窗户时，我时不时地拉起百叶窗向外望去。雪下得很紧，下端的窗玻璃上已经积起了一层雪，我把耳朵贴在窗上，我能够从屋内的喧哗声里分辨出外面寒风凄恻的呻吟。
如果我最近离开的是一个温暖的家和慈祥的双亲，这一时刻也许我已经最刻骨铭心地后悔当初的离别，那风已经使我伤心，这种昏暗中的喧嚣已经破坏了我的安宁。但是实际上屋内外这两方面激起了我一种奇异的激动，感到的是不安而又狂热。我盼望风会更猛地呼啸，昏暗的天色深浓到一团漆黑，盼望混乱的人声会加大，而成为汹汹喧嚣。
我越过多个凳子，钻过多条桌子，一路来到几个壁炉中的一个跟前，跪在高高的铁丝防护板旁边。我发现彭斯由一本书做伴，专注，静穆，出神入化，无视周围的一切，借着余火灰暗的微光读着这本书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。
“是，”她说，“我刚刚把它读完。”
过了五分钟她合上了书。我对这一点很高兴。
“现在，”我想，“我也许能使她开口了吧。”我坐在她旁边的地板上。
“你姓彭斯，你叫什么？”
“海伦。”
“你是从很远的地方来的吗？”
“我是从很靠北的一个地方来的，差不多靠近苏格兰边界了。”
“你还回去吗？”
“我希望能这样，可是对未来谁也说不准。”
“你想必很希望离开罗沃德吧？”
“不，我干吗要这样呢？我给送到罗沃德来是为了接受教育的，没有达到这个目的就走了才没有意思呢。”
“可是那个老师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶。”
“凶？根本不是这样！她是严厉。她不喜欢我的缺点。”
“如果我是你，我会讨厌她的，我会反抗。要是她用那捆木条打我，我会从她手里夺过来，在脚底下把它折断。”
“你兴许不会做那类事。可是你要做了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校，那会使你的亲戚大大痛心。耐心忍受只有自己感到的痛苦，别人感觉不到，远比草率行动，产生恶果连累所有和你有关的人要好得多。再说了，《圣经》上也让我们以德报怨哪。”
“可是挨打，在满屋子是人的房间中央罚站，终归是丢脸的呀！而且你已经是那么大的姑娘了。我比你小得多，还受不了呢。”
“不过，要是你躲不了，那你的职责就是忍受了。要是你命里注定需要忍受，那么说自己不能忍受就是软弱、就是犯傻。”
我听她这样说，感到惊讶。“忍受”这个信条我理解不了，她对惩罚者所表现出的宽容，我更是无法明白或同情。不过我仍觉得海伦·彭斯是根据一种我所看不见的眼光来考虑事情的。我推测的是：可能是她对，我不对。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯一样，我把它推迟到以后更方便的时候再考虑吧。
“你说你有缺点，海伦，什么缺点？我看你非常好啊。”
“那你就跟我学吧，别以貌取人。像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢，我很少把东西放好，收拾整齐。我很粗心，总把规则给忘掉了，应当学习功课的时候却看闲书。我做事没有条理，有时候像你一样，说‘我受不了那种按部就班安排的约束’。这一切都使斯卡查德小姐非常恼火。她天生讲究整洁，遵守时间，办事较真。”
“而且脾气躁，又残酷。”我补充说。但是海伦·彭斯并没有附和，她一声不吱。
“坦普尔小姐也像斯卡查德小姐一样对你凶巴巴的吗？”
一提到坦普尔小姐的名字，她严肃的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。
“坦普尔小姐非常善良，对所有人，即使学校里最差的学生她都不忍心严厉。她看到我的错误，就和颜悦色地给我指出。要是我做了随便哪件事儿值得称赞，她就对我大加表扬。我的本性有缺陷，让我苦恼，一个有力的证据是，虽说她的规劝那么温和、那么合理，却没能起到治好我那些毛病的作用。甚至她的赞扬，虽然我非常珍视，却没能激励我继续小心谨慎，有前瞻远虑。”
“这倒是奇怪哟，”我说，“要做到小心挺容易呀。”
“对你来说无疑是这样的。今天早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小姐讲功课，问你问题的时候，你思想从不走神。而我的思绪却总是飘走了。我本应该听斯卡查德小姐讲课，本应该重新打起精神，一丝不苟地把她讲的内容记住时，我却常常连她说话的声音都听不见了。我陷入了一种梦境，有时我以为自己是在诺森伯兰郡
，以为周围的喧闹声是我家附近流过深谷那条小溪的涓涓水声。这样一来，轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而因为倾听着想象中的溪流声，老师念的内容就什么也没有听到，我也就回答不上来了。”
“可是，你今天下午回答得多好啊！”
“那只是碰巧，因为我们念的内容我一直很感兴趣，今天下午我没梦游深谷，我在琢磨，一个希望做好事的人怎么会像查理一世有时候做的那样，干出那么不公正、不明智的事情来呢！我想这有多么可惜呀！那么正直、有良心的人竟看不到国王最高权力以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的趋向该有多好啊！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我同情他，这位可怜的被杀的国王。不错，他的仇敌最坏，他们让自己无权伤害的人流了血，他们竟敢杀害了他！”
这会儿海伦在自言自语了，她忘了我不大能听懂她的话，忘了我对她谈论的话题一窍不通，或者差不多就是这样。我提醒她回到我的水准上来。
“那么坦普尔小姐给你上课的时候，你也走神吗？”
“当然不是，我不常走神。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更有新意的东西要讲。她的语言也唯一能让我喜欢，她所传授的信息常常就是我所希望获得的。”
“这么说，上坦普尔小姐的课你就表现很好啦？”
“是的，是被动的方式。我没费力气，只是听凭自己的意愿行事而已，这种表现好没什么价值。”
“有很大价值！谁待你好，你待谁好。我就一直希望是这样的。要是你对那些残忍又不正义的人，总是客客气气、唯唯诺诺，那坏人就会为所欲为，就会永远啥都不怕，永远不会改，而且会越变越坏。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地还击。我肯定我们得这样，狠到可以教训教训那个打我们的人，让他永远也不再干了。”
“我希望，等你长大了你的想法会改变。现在你不过是个没受过教育的小姑娘。”
“可我是这么感觉的。海伦，那些不管我怎样讨他们欢心都讨厌我的人，我肯定讨厌！那些无理惩罚我的人，我必须抗拒。这是自自然然的事，就像我会爱那些爱我的人，或当我认为自己该受罚的时候，我会心甘情愿去承受一样。”
“异教徒和野蛮部落才会有这种信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”
“怎么会呢？我不明白。”
“最能消除仇恨的不是暴力——同样，最确定能医治伤害的不是报复。”
“那是什么呢？”
“读一读《新约》，注意一下基督是怎么说怎么做的，把他的话当作规矩，把他的行为当榜样吧。”
“他是怎么说的？”
“你们的仇敌，你要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的你要待他好。”
“那我应当爱里德太太了，这，我可做不到；我应当祝福他儿子约翰了，但是这根本不可能。”
这回轮到海伦·彭斯要求我做解释了。我便以自己特有的方式，把自己受的罪和心里愤懑的故事都倾吐了出来。心里一激动，说话就尖酸刻毒起来，但我怎么感觉就怎么说，毫不保留，语气也毫不温和。
海伦耐心地听完了我的话，我盼着她会发表点感想，但她什么也没说。
“那么，”我耐不住终于问道，“难道里德太太不是一个心肠冷酷的坏女人吗？”
“毫无疑问，她对你不慈善。因为你瞧，她不喜欢你的性格类型，就像斯卡查德小姐不喜欢我的一样，可是她对你说的和做的一切你都记得那么周详。她的不公正行为好像已经在你心上留下了多么罕见的深刻烙印哪！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记噢！要是你努力忘掉她对你的严厉，忘掉由此而激起的愤懑，你不就会更开心吗？对我来说，生命似乎太短暂了，不应该花费到培育仇恨和记录冤枉上面。人生在世，每个人都是，或者肯定是，载有一身罪过的。但是我相信，很快就会有这么一天，我们在摆脱易朽肉身的同时，也会摆脱这些罪过。到那时候，堕落与罪孽将会随同这一具累赘的血肉躯壳离开我们，只剩下精神的火花——生命和思想难于捉摸的本源，像当初离开造物主，使万物具有生命时那么纯洁。它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的某种生物——也许会经过各个荣耀的品级，从照亮人类的苍白灵魂，到照亮最高级的六翼天使
呢！它肯定永远不会反过来容忍从人类坠落到魔鬼吧？这是对的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这个信条从来没有人教过我，我也很少提起，但是我为此感到愉悦，我对它坚信不疑，因为它把希望赋予所有的人。它使永恒成为一种安息，一个皇皇赫赫的家，而不是恐怖和深渊。再说了，有了这个信条，我能够把犯罪者和他的罪孽清楚地分辨开来，我可以在憎恶罪孽的同时，真诚地宽恕犯罪者。有了这个信条，复仇永远不会骚扰我的内心，坠落永远不会让我过于深深地愤慨，不公平永远不会把我完全压倒，我一边期待着末日，一边平静地生活。”
海伦总是耷拉着脑袋，而讲完这句话时她把头垂得更低了一点。从她的神态上我看到她不想跟我再谈下去了，而倒是情愿跟自己的思想交谈。但是没容她过多沉思默想，马上就来了一位班长，一位高大又粗实的姑娘，用很浓重的昆布兰
口音叫道：
“海伦·彭斯，要是这会儿你不去整理抽屉，叠好你的针线活儿，我要告诉斯卡查德小姐来看看！”
海伦的遐想逃逸而去，她长叹一声，站了起来，没有回答，毫不耽搁，就照着这位班长的话去做了。