下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天气响晴，农场的雇工午饭比平时吃得快，吃完就下地去了。
宽敞的厨房里，仅剩下当佣人的姑娘罗丝一人了。炉灶上的锅盛满了热水，炉膛里的余火也渐渐熄灭。她不时从锅中舀水，慢腾腾地洗着餐具，有时停下来，凝视射在长桌上的两块方形日影，而阳光透过窗户，将玻璃的残缺全映现在日影中了。
有三只母鸡胆子很大，跑到椅子下面寻找面包渣儿。家禽饲养场的气味、牲口棚里发酵的热气，从半开的房门飘逸进来，炎热的中午十分寂静，只听见公鸡的鸣声。
姑娘洗完餐具，擦干净桌子，清理好炉灶，将餐盘搬到里端，摆在滴答声响的木壳钟旁边的高架上，这才喘了口气儿，不知怎么的，感到有点晕，有点气闷。她望了望发黑的土墙、挂着蜘蛛网、熏鲱鱼和一串串洋葱的熏黑的梁木。继而，她坐下来，只觉得气味难闻。长久以来，这踏实的土地上洒了多少汤汤水水又干掉，在这样炎热的天气中，便蒸发出一股陈腐的气味，还混杂着隔壁阴凉屋里乳制品凝结奶皮的酸味。不过，她还是按照老习惯，想做点针线活，只是浑身乏力，便到门口透透气。
于是，她接受灼热阳光的爱抚，感到一股甜美沁入心田。一种舒畅流遍肢体。
门前，那堆厩肥不断逸出薄薄而闪亮的蒸汽。母鸡在粪堆上打滚，侧身躺着，还不时用一只爪子扒扒，寻找虫子。母鸡中间高傲地挺立一只公鸡，它随时都要选择一只母鸡，围着打转，并咕咕叫唤。那只母鸡便懒洋洋地站起来，若无其事地接待它，弯下腿，用翅膀托住它，然后抖抖羽毛上的尘土，重又躺在粪堆上，而公鸡则咯咯叫着，计数自己的胜利。与此同时，各个院落的所有公鸡此呼彼应，仿佛从各庄户相互发出爱情的挑战。
女佣望着鸡，头脑中什么也没有想。后来，她抬起头，看到像扑了粉的脑袋一般的白色苹果花，鲜亮鲜亮的，眼睛一下子就晃花了。
突然，一匹撒欢儿的马驹从她面前跑过，沿着栽了树的水沟跑了两趟，又戛然停住，扭头瞧瞧，仿佛奇怪只有独自一个。
女佣也想跑跑，想活动活动，同时又渴望躺下，舒展四肢，在静止不动的暖烘烘的空气中休息。她走了几步，但犹疑不决，合上眼睛通身感到一种兽性的恬适。继而，她慢腾腾地走向鸡舍，拾了十三只蛋，拿回来，摆到碗橱里，闻到厨房的气味又感到不适，于是返身出去，到草地上坐一坐。
这座农场大院林木环绕，仿佛沉沉入睡了。青草很高，翠绿翠绿的，呈现春天崭新的绿色。草丛中黄色的蒲公英，犹如一盏盏亮晶晶的小灯。苹果树的影子在树脚下缩成一团，棚舍的房脊上长着刀形叶子的鸢尾，草顶微微冒着热气，仿佛是牲口棚和仓房里的潮气蒸发了。
女佣走进大棚，只见里边停放着各种车辆。大棚旁边有一个大坑，坑底一个绿色深洞里，长满了芬芳四溢的香堇菜。从沟沿望去，能看见广阔的田野，平展展的，长着庄稼，还有几片小树林，远处散布几伙干活的人，望去小得好似布娃娃，玩具一般的白马拉着儿童玩的犁，而扶犁的人也小得只有手指头高。
她从仓房抱来一捆干草，扔进坑底，坐在上面待了一会儿，又觉得不舒服，便打开捆绳，把草铺开，头枕两条胳膊，伸直双腿躺下来。
她渐渐合上眼睛，昏昏欲睡，沉浸在软绵绵的惬意中，就要睡过去的时候，忽然感到有两只手触摸她的胸脯，便猛地坐起来。原来是打工的雅克，这个小伙子高高的个头儿，是个健壮的庇卡底人，近来一直追求她。这天，他在羊圈里干活，看见姑娘到阴凉的坑里躺下，便敛声屏息，蹑手蹑脚溜过来，他两眼闪闪发亮，头发上还挂着草屑儿。
雅克要搂住姑娘亲一亲，但是姑娘跟他一样健壮，当即扇了他一记耳光。他心里打着鬼主意，却假装求饶。这样，两人并排坐下，随便聊天，谈到气候对庄稼有利，今年可望丰收，谈到他们的雇主，说他是个厚道人，然后又谈到邻居、这一带地方，还谈到他们自己、他们的村子、童年、往事，以及久别的，或许再也见不到的父母。罗丝想起这一切，心中百感交集，而小伙子则抱着固定的念头，越靠越近，同姑娘挨挨摩摩，他浑身战栗，充满了欲望。罗丝说道：
“好长时间没有见到妈妈了，总是这样分开，实在叫人受不了。”
她两眼出神地远眺，目光穿越空间向北飞驰，一直到她离弃了的遥远的村庄。
小伙子突然搂住她的脖子，又亲了她一口，而姑娘朝他脸狠狠一拳，打得他鼻口流血。他站起来走开，脑袋顶在一棵树干上。见此情景，姑娘心就软了，走到他身边，问道：
“打疼了吗？”
不料他却笑起来。“不疼，小意思，只是一拳不歪不斜，打个正着。”他咕哝着，“真厉害！”不由得又赞赏又敬佩地看着姑娘，心中萌生异样的感情，对这个高个儿健壮的姑娘萌发了真正的爱。
血止住之后，小伙子提议去转一圈，怕这样挨着待下去，又要挨她的重拳。这回，倒是姑娘主动挽上他的手臂，就像傍晚情侣在林荫道上散步一样。罗丝对他说：
“雅克，你这么瞧不起我，可不像话呀。”
雅克极力否认。哪里，他不是瞧不起她，不过是爱上她罢了。
“那么，你愿意娶我吗？”姑娘问道。
小伙子犹豫起来，开始从侧面端详她，而姑娘则出神地望着远方。她鲜红的脸蛋圆滚滚的，宽宽的胸脯在印花棉布短褂里高高耸立，厚厚的嘴唇特别鲜艳，脖颈几乎全部裸露，沁出细小的汗珠。小伙子看着，又感到控制不住欲望，把嘴凑到她耳边，低声说道：
“对，我愿意娶你。”
姑娘一听，双臂便搂住他的脖子，同他亲吻，这一吻持续好久，结果两个人都喘不上气来了。
从此，他们之间便开始了那永恒的爱情故事。两人在僻静的角落调情嬉戏，乘月色到草垛后面幽会，吃饭的时候，在饭桌下还你踢我，我踹你，铁掌大皮鞋给对方的腿上留下不少青紫瘢。
后来，雅克对她似乎渐渐厌腻了，总躲着她，几乎不再同她讲话，也不再跟她幽会了。因此，罗丝疑虑重重，心里十分难过，不久她发现自己怀孕了。
起初她很懊丧，转而又气愤，而且怒火与日俱增，因为雅克总是巧妙地躲避她，怎么也找不到了。
后来在一天夜里，农场的人都入睡之后，罗丝穿着短裙，光着脚，悄悄出屋，穿过院子，推开马棚的门。雅克就睡在几匹马上方一只铺满干草的木箱里，他听见罗丝进来，就假装打呼噜。但是，罗丝爬上去，跪在旁边不停地推他，一直到他坐起来为止。
雅克坐起来，问道：“你要干什么呀？”
罗丝气得浑身直抖，咬牙切齿地说：“我要，我要你娶我，你答应过同我结婚。”
雅克笑起来，答道：“嗳！要是把跟自己发生过关系的姑娘全娶了，那还了得！”
罗丝气极了，一把扼住他的喉咙，将他按倒而无法挣脱，边掐喉咙边凑近他的脸，大声嚷道：“我肚子大啦，听清了吧，我肚子大啦！”
雅克喘不过气来，两人就在这寂静的夜里僵持不动，只听见一匹马从草料架上扯干草慢慢咀嚼的声响。
雅克明白她更有力气，便结结巴巴地说：
“那好吧，既然这样，我就娶你。”
可是，姑娘不再相信他的许诺了。
“马上，”她说道，“你马上就请教堂公布结婚预告。”
雅克答道：
“马上。”
“向天主发誓。”
雅克犹豫片刻，接着打定主意：
“我向天主发誓！”
罗丝这才放开手，再也没说什么就走了。
后来几天，她没有机会同雅克说话，马厩的门每天夜晚都上锁了，她还不敢声张，怕事情闹得不可收拾。
不料一天早晨，她看见进来吃饭的是一个新雇工，便问道：“雅克走了吗？”
“走了，”那人答道，“我来代替他。”
罗丝听了，浑身抖起来，抖得特别厉害，连钩子上的汤锅都摘不下来了。等大家都去干活之后，她上楼回自己房间，怕别人听见，就把脸埋在枕头里哭起来。
这一整天，她尽量打听消息，又避免引起怀疑。不过，她的头脑里总萦绕着自己的不幸，觉得她问到的人无不在窃笑。况且，她什么也打听不出来，只知道雅克一去不复返了。
于是，她开始了持续不断的磨难生活，像机器一样干活，而根本不想自己在干什么，头脑里只有一个念头：“让人知道就糟糕啦！”
这个念头时时困扰，摆脱不掉，她简直丧失了思考的能力，明明感到丢人的事日益迫近，无法挽赎，像死一样确切无疑，她也不想什么法子避免。
每天，她起床比别人早得多，拿一块她梳头用的破镜子，固执地照着腰身察看，非常焦急地想知道今天会不会叫人看出来。
白天，她时常撂下活儿，从上往下看，瞧瞧大肚子是不是把围裙顶得太高了。
几个月过去了。她几乎不再开口讲话，别人问起什么事她也听不懂，总是惊慌失措，目光呆滞，双手打哆嗦。主人见她这样子，不免说道：
“我可怜的姑娘，这段时间，你怎么这样笨啊！”
她去教堂，也总躲在柱子后面，再也不敢去忏悔，特别怕碰见本堂神父，以为他有超人的能力，会看透人的内心。
在饭桌上，伙伴的目光，现在令她惶惶不安。她总想象自己的事被小牛倌发现：那孩子懂事早，心眼特别鬼，一双发亮的眼睛盯住她不放。
一天早上，邮差给了她一封信。她从未接到过信件，因此心中十分慌乱，不得不坐下来。也许是雅克的信吧？可惜她不识字，对着满是墨迹的纸干着急，不住发抖，最后还是装进兜里，不敢向任何人透露自己的秘密。她干活的时候经常停下，对着这封信长时间发愣，看着这一行行间距相等，末尾有签名的字迹，隐约想象自己会突然发现其中的含义。她又焦急又担心，简直要疯了，终于去找小学教师。那人请她坐下，念道：
我亲爱的女儿：
这封信不为别事，专为告诉你我的病情很重。咱们的邻居唐蒂师傅代笔，如果可能，要你回来一趟。
你亲爱的母亲
塞萨尔·唐蒂 代笔
罗丝一声未吭便走了。不过，她一看周围没人的时候，就瘫倒在路边上，双腿站不起来，在那儿一直待到天黑。
回去之后，她把家中的不幸告诉农场主。农场主让她回家，住多久都行，这里先临时雇个女佣，等她回来再辞掉。
她母亲病情垂危，就在她到家的当天去世了。次日，罗丝早产，生下一个怀胎七月的男婴。婴儿瘦得只有一副小骨头架，看了叫人打寒战，他似乎总难受，像蟹爪似的枯瘦可怜的小手一直痛苦地抽搐。
然而，孩子活下来了。
罗丝说她已经结了婚，但是不能带孩子，便寄养在邻居家，人家答应她好好照看。
罗丝又回到农场。
不过，她久久受到伤害的心中，这时仿佛升起一线曙光，萌生了一种陌生的爱。而她对留在家乡那个弱小生命的爱，甚至成了一种新的痛苦，每时每刻都感受的痛苦，因为她和孩子分开了。
折磨她最厉害的，就是一种强烈的渴望，要拥抱和亲吻孩子，自己的肉体要感受他那小身体的温暖。她整天想孩子，到了晚上，她一干完活，就坐在炉前凝视火焰，如同神思飞向远方的人那样。
周围的人甚至开始议论她，跟她开玩笑，说她一定有了爱人，并问她那小伙子相貌英俊不英俊，个头儿高不高，家里富不富，什么时候结婚，什么时候要孩子？这些问话像针扎进肉里一样，她受不了，常常跑掉，躲起来独自痛哭。
她要排解这些烦恼，就开始拼命干活。她时刻惦记孩子，要想方设法为他多攒钱。
她决定卖力气干活，迫使雇主给她增加工钱。
于是，周围的活儿，她渐渐都揽过来，致使一名女佣被辞退了，既然她干活一个顶两个，那名女佣就多余了。而且，她处处节俭，无论面包、食油、蜡烛，还是别人大手大脚喂鸡的谷物，或者难免要浪费一点的牲口饲料，无不精打细算。她花主人的钱，就像花自己的钱一样吝啬。她还善于讲价钱，农场的产品能卖贵些，也能识破农民出售产品时的伎俩，因此，农场里买进卖出，安排雇工劳动，计算食品等事，都由她一人承担了，不久她就成了离不开的人了。由于她兢兢业业，细心管理，农场特别兴旺发达，方圆几公里，大家都谈论“瓦兰师傅的女佣”。这位农场主也到处讲：“这个姑娘，真是千金难买啊！”
然而，时光流逝，她的工钱始终未动。她这样拼命干，仅仅被认为是一个忠心的女佣竭诚效力的表现。她想起有点伤心了：每月，她能给主人多攒下五十到一百埃居
，而她每年工钱，不多不少，依然是二百四十法郎。
她决定要求提高工钱。有三回，她去找主人，可是又谈起别的事。她总不好意思开口要钱，就好像是件丢人的行为。终于有一天，她见主人独自一人在厨房吃饭，便十分尴尬地说想单独跟他谈谈。农场主吃惊地抬起头来，两只手撂在桌上，一只手刀尖朝上拿着刀子，另一只手拿着一小块面包，眼睛盯着女佣人。罗丝被他看得心里发慌，就说她不大舒服，要请一周的假回家一趟。
主人立刻准假，随即同样尴尬地补充一句：
“等你回来，我也要跟你谈谈。”
孩子快满八个月，根本认不出来了。他长得白里透红，脸蛋儿圆滚滚的，浑身胖嘟嘟的，就像一小包肥油。那肉鼓鼓的小手指合不拢慢慢地摇动，一看就知道他非常舒服得劲。罗丝猛扑上去，真像野兽捕食一般，吻得那么凶猛，吓得孩子哇哇哭起来。这时，她也流下眼泪，因为孩子不认得她了，而见到奶妈就立刻伸出双手。
不过，到了第二天，孩子习惯了她的面孔，见到她就笑了。她把孩子抱到田野，举在面前发疯一般奔跑，然后坐到树荫下。破天荒第一次打开心扉，尽管孩子根本听不懂，她还是向他倾诉自己的忧伤、劳动、烦恼和希望，同时爱抚又那么凶猛而激烈，简直不让孩子喘口气。
她用双手揉搓孩子，给他洗澡，给他穿衣裳，从中得到无穷的乐趣，甚至给孩子擦屎洗尿布，她都觉得幸福，就好像这种悉心照料才足以证实她是母亲。她端详着孩子，总奇怪这竟是她的，她抱在怀里一边摇着，一边低声反复念叨：“这是我的小乖乖，这是我的小乖乖。”
她一路哭哭啼啼回到农场，刚一到，主人就在屋里叫她。她进去见主人，不知为什么又惊讶又激动。
“坐这儿吧。”农场主说道。
罗丝坐下，两人这样并排坐了好一会儿，都显得局促不安，胳臂耷拉着，不知往哪儿放，而且谁也不看谁，完全是乡下人见面的那种样子。
农场主有四十五岁，是个胖子，两次丧偶，性情又快活又倔强，此刻他一反往常，明显地感到很拘束。他终于决定开口了，但是吞吞吐吐，眼睛望着远处田野，好像心不在焉的样子。
“罗丝，”他说道，“你就从来没有想有个家吗？”
罗丝的脸霎时惨白，像死人一般。农场主见她不说话，就继续说道：
“你是个诚实的姑娘，又规矩，又勤劳，又节俭。娶上你这样的老婆，准能发家。”
罗丝坐那儿一动不动，就好像大祸要临头，她眼神惶恐，思想一片混乱，甚至不想弄明白对方的意思。农场主停了一下，接着说道：
“要知道，一个农场没有女主人，总是不行的，哪怕有一个像你这样的女佣也好啊。”
他住了口，不知再说什么好。而罗丝惊恐万状，就好像面对一个杀人凶手，看对方稍有举动就赶紧逃跑。
五分钟过去了，他又问一句：
“怎么样，行吗？”
罗丝蒙头蒙脑地答道：
“什么，东家？”
于是，他突然说道：
“当然是嫁给我啦！”
罗丝忽地站起来，随即又瘫倒在椅子上，一动不动了，如同一个遭了大难的人。农场主终于不耐烦了：
“喂，快说，你究竟要怎么样啊？”
罗丝惊慌失措，一直望着他，继而，眼泪一下子涌上来，她哽咽着连说两遍：
“我办不到！我办不到！”
“为什么？”男人问道。“好啦，别犯傻了，我容你考虑到明天。”
他赶紧走掉。迈出了这最难的一步，他如释重负，确信到了次日，他的女佣准会接受。这桩婚事，对女方来说完全出乎意外，而对他来说，则是一桩好买卖，能永远拴住给他带来的收益要超过当地最好陪嫁的这个女人。
况且，也无须顾虑他们之间的门户，因为在乡下，差不多人人平等。农场主也像雇工一样干活儿，迟早雇工也往往要变为主人。同样，女佣随时可能当上女主人，这丝毫也不会改变他们的生活和习惯。
罗丝通宵未眠。她精疲力竭，回屋就一屁股坐到床上，连哭的气力都没有了，呆呆地坐在那里，躯体丧失感觉，思想也散乱了，如同让人用弹羊毛床垫的工具给扯碎了。
破碎零乱的思绪，偶尔也能聚拢一下，她一想到可能发生的事情，就吓得魂不附体。
她越来越恐惧，在小楼一片寂静中，厨房的大座钟每次慢悠悠地打点，都要吓得她出冷汗。她的头脑昏乱迷眩，噩梦一幕幕接连不断。蜡烛熄了，这时神经开始迷乱。这种不可捉摸的神经昏乱，是乡下人时常有的现象，他们以为遭了厄运，极想狂走，极想逃离，避开不幸，如同航船逃避风暴一样。
一只猫头鹰啼叫。她打了个寒战，站起身来，双手捂住脸，再插进头发里，又发疯似的抚摸全身。继而，她跟梦游一般，走下楼去。到了院子里，她就趴到地上，往前爬行，怕被出来闲走的雇工撞见，因为快要西沉的月亮还照亮田野。她没有打开栅栏门，而是翻过沟沿儿出去，眼前便是一片田野，这才站起来离开。她一路小跑，直往前奔，不时下意识地尖叫一声。她那异乎寻常的巨影贴在地面，跟她一起奔逃，有时一只夜鸟飞过来，在她头上盘旋。农家院里的狗听见她经过，纷纷狂吠；有一条甚至跳过护院沟，追上来要咬她；她猛然掉过头去，冲狗吼叫，吓得它逃之夭夭，钻回窝里不敢吭声了。
有时，一窝小野兔在一块田里嬉戏，不过，一当这个疯女人像谵妄的狄安娜
一样狂奔过来，这些胆小的动物便四处逃散。小兔和兔妈妈伏在垄沟里隐蔽，而兔爸爸则撒腿飞跑，它那竖起大耳朵的蹿跳的身影，从西沉的月亮上闪过。此时，月亮已经到达世界的边陲，光线斜射在平野上，仿佛放在天边上的一盏巨大的灯笼。
星辰在深邃的天空中隐没，几只鸟雀叽叽喳喳叫起来。天色渐渐亮了。这姑娘喘息着，已经跑得筋疲力尽，在旭日冲破紫红色的朝霞时，她才停下脚步。
双脚肿了，再难移步，这时她望见一片水塘：那是一片死水，映着新的一天的霞光，血红血红的。她双手捂脸，一瘸一拐地小步走过去，要将两条腿浸入水中。
她坐到一丛草墩上，脱下满是尘土的笨重鞋子，再脱下袜子，将发青的小腿浸入时而冒气泡的静止的水中。
一种惬意的清凉感从脚跟传至喉头，她眼神发直，凝视着这片深水塘，忽然感到一阵眩晕，产生一种强烈的愿望，要沉入这水底。沉入水中，痛苦就到头，永远结束了。她不再考虑孩子，而是要安宁、要完完全全地休息，无休无止地长眠。于是她站起来，举起双臂，朝前走了两步，现在水没到大腿，她正准备扑下去，猛然感到踝骨剧烈的刺痛，又不由自主地往后跳一步，并惨叫一声，原来从她膝盖一直到脚尖，黑压压叮满了长蚂蟥，吸她的血而膨胀起来。她不敢触碰，只是恐怖地号叫，这凄惨的叫声吸引来在远处赶车的一个农民。他一条条把蚂蟥取下来，用草敷住伤口，再赶车把这姑娘送回她受雇的农场。
罗丝病倒了半个月，在能起床的那天早晨，她正坐在门口，农场主突然来了，站到她面前说道：
“怎么样，这事儿就算定了，对不对？”
罗丝没有立刻回答，可是他站在面前，眼睛盯住她不放，她才吃力地说道：
“不行，东家，我办不到。”
农场主一听就火了：
“你办不到，姑娘，你办不到，为什么？”
罗丝又哭起来，重复道：
“我办不到。”
农场主凝视她，劈面喊道：
“这么说，你有了情人？”
罗丝羞得发抖，结结巴巴地回答：
“也许是这样吧。”
这男人满脸涨得通红，气得舌头都不灵便了：
“哼！现在你承认了，浪货！那家伙是个什么东西？是个要饭花子，是个穷光蛋，是个流浪汉，是个饿死鬼？你说说，到底是什么东西？”
他见姑娘不吭声，就接着说：
“哼！我是不愿意……我替你说出来吧：就是若望·博度吧？”
姑娘高声说：
“嗳！不对，不是他！”
“那就是皮埃尔·马尔丹啦？”
“也不是，东家。”
一怒之下，他把当地的小伙子都数遍了，而罗丝精神颓丧，一一否认，不断用蓝围裙角擦眼睛。然而，这汉子是个粗人，非常固执，一定要刨根问底，挖出她心中的秘密，如同猎狗闻到洞里野兽的气味，就一整天用爪子刨土，非要把野兽挖出来不可。突然间，他叫起来：
“哦！对了，是去年那个雇工雅克呀。怪不得别人说，他总跟你讲话，你们约定要结婚的。”
罗丝喘不上气来，热血涌上来，满脸涨红，而眼泪却突然枯竭了：泪珠挂在面颊上很快就干掉，犹如水珠落到烧红的铁块上。她高声否认：
“不对，不是他，不是他！”
“你这话有准儿吗？”这个狡猾的农民问道，显然他多少嗅到了一点真相。
罗丝赶紧回答：
“我向您发誓……我向您发誓……”
她考虑要指什么发誓，却又不敢端出神圣的事物。农场主打断她的话：
“可是，他总随你往偏僻的角落里钻，一到饭桌上，他那眼睛就要把你吃掉。说，你是不是答应他啦，嗯？”
这回，她看着东家的脸：
“不，绝没有，绝没有，我指着天主向您发誓，他今天就是向我来求婚，我也要拒绝。”
她那样子显得极为诚恳，倒叫农场主犹豫起来。他仿佛自言自语地又说道：
“这就怪了，怎么回事呢？你并没有发生什么不幸，否则大家都会知道。如果没有什么重大缘故，一名女佣是不会拒绝东家的。这里面肯定有什么名堂。”
罗丝再也不回答什么了，她惶恐得已经喘不上气来。
农场主又问了一声：“你一点也不愿意吗？”
罗丝叹道：“我办不到，东家。”农场主转身走掉了。
她以为总算摆脱了这件事，因而这一天过得相当平静，不过也感到疲惫不堪，浑身散了架，就好像她代替了那匹老白马，一大清早就上了套，拉着脱粒机转了一整天。
她早早上床，一躺下就睡着了。
半夜里，有两只手摸索她的床铺，把她弄醒了。她吓了一大跳，但是马上听出东家的声音。东家对她说：“不要怕，罗丝是我，我来找你谈谈。”
罗丝先是感到诧异，接着见他要往被窝里钻，这才明白他的来意，于是浑身开始剧烈地颤抖：自己还睡眼惺忪，光着身子躺在床上，而想得到她的男人就在身边，她感到在黑夜中孤立无援。她不情愿，这是肯定的，然而她也半推半就，须知她还要同天性淳朴的人那种特别强烈的本能搏斗，而她这种性情被动柔弱的人又优柔寡断，不能受到意志的有力保护。她把脸时而转向墙壁，时而转向屋内，躲避农场主的爱抚和追逐她要亲嘴的嘴唇。她的身子因搏斗而疲惫，在被窝里微微弯曲。而男的欲火炽烈，变得非常粗暴，一下子将衾被掀开。罗丝全身裸露，感到再也无法抵抗，这才停止搏斗，但出于羞耻心，双手捂住脸，宛如鸵鸟那样。
农场主整夜都待在她身边，次日晚上又来了，此后天天如此。
他们一起生活了。
一天早上，农场主对她说：“我已经让教堂公布结婚预告，咱俩下个月办喜事儿。”
罗丝没有回答。她能说什么呢？她也毫不抵制。她又能怎么做呢？
罗丝嫁给了东家，就觉得自己掉进够不到边沿的深坑里，永远也爬不出去，而各种各样的苦难祸殃，像巨石一般悬在头顶，随时都可能砸下来。她总觉得丈夫是她偷来的人，早晚有一天他会发觉。她也想到自己的孩子，那是她在人间整个不幸的源泉，但也是她全部幸福的源泉。
每年她去看孩子两次，每趟回来神情都更加忧郁。
不过，久而久之就习惯了，她的种种忧惧渐渐缓解，心情也平静下来，在生活中信心增加，只是心头还隐约飘浮着某种担忧。
日子一年一年过去，孩子长到六岁。现在，罗丝觉得相当幸福美满了，不料农场主的心情却突然恶化了。
这两三年他就好像担心什么，心头烦恼，一种隐忧逐渐滋长。吃过晚饭，他还久久待在那里，双手捧着头，愁眉苦脸，闷闷不乐，一颗心受着悲苦的啮噬。他讲话比以前急躁了，有时还很粗暴，好像对他妻子也有了成见，回答她的话时恶狠狠的，带着几分火气。
有一天，邻家的孩子来取鸡蛋，罗丝正忙着活儿，对孩子不大客气。她丈夫突然来到面前，没好气地对她说：
“这要是你的孩子，你就不会这样对待了。”
罗丝一时瞠目结舌，回答不上来，继而她回屋去，从前的种种忧惧都从心头醒来了。
吃晚饭时，丈夫不同她说话，连看也不看一眼，好像厌恶她，瞧不起她，好像他终于知道了什么情况似的。
罗丝不由得惊慌失措，吃完饭不敢和丈夫单独待在一起，就赶紧溜走，朝教堂跑去。
天黑了，狭窄的殿堂非常昏暗。不过，在一片寂静中，圣坛那边有脚步声，原来是圣器管理员去点燃圣体龛前的长明灯。那一豆摇曳的灯光，虽然淹没在拱顶下的黑暗中，在罗丝看来却好似最后一线希望。她注视着那灯火，扑通一下跪倒在地。
随着一阵铁链声响，那盏幽幽的长明灯又吊上半空。接着，石板地响起木底鞋的跳动声，以及拖动绳子的窸窣声。那口小钟将夜晚的三钟经的幽鸣送进逐渐扩展的暮霭中。圣器管理员要出去的时候，罗丝追上去，说道：
“本堂神父先生在他住所吗？”
那人答道：
“我想在的，他总是在敲三钟经时吃晚饭。”
于是，罗丝哆哆嗦嗦地推开神父住宅的栅栏门。
神父正在吃饭，他立刻请罗丝坐下，说道：
“是啊，是啊，我知道了，您的来意，您丈夫已同我谈过了。”
可怜的女人几欲瘫倒，神父又说道：
“您想怎么办呢，我的孩子？”
他一匙一匙快速地喝汤，汤水一滴滴落到被肚子顶起来的油污的教袍上。
罗丝不敢再说什么，也不敢恳求和哀告，她起身要走。本堂神父对她说：
“坚强点儿……”
罗丝离开了。
她回到农场，却不知道自己在干什么。东家等着她。在她出去这会儿，雇工们吃完饭走了。她扑通一声跪到他面前，泪如泉涌哀吟着问道：
“你究竟怪我什么呀？”
她丈夫骂咧咧地嚷道：
“他妈的，怪你没生孩子！一个人娶老婆，可不是要这样孤孤单单，两个人守到死。我就是怪这个。母牛不下犊子，就一钱不值。女人不生孩子，同样一钱不值。”
她边哭边结结巴巴地重复道：
“这不是我的错！这不是我的错！”
丈夫的态度和缓一点儿，又说道：
“我也没说是你的错，不过，这总归叫人不痛快。”
从这天起，罗丝只有一个念头：生一个孩子，再生一个。她把这个愿望告诉了所有人。
街坊大嫂教她一个法子：每天晚上，给她丈夫喝一杯放一撮炉灰的清水。农场主照办了，然而，这个法子没有奏效。
夫妻二人商议：“也许还有别的秘方吧。”他们到处打听，又听说四十公里远住着一个老羊倌。有一天，瓦兰老板就套上两轮轻便马车，动身去向那人讨教。老羊倌给他一个画了符的面包。那个面包掺了草药，夫妻二人在夜里同房前后要各吃一小块。
面包吃光了还是毫无结果。
一位教师向他们透露乡下人不知道的秘方和房中术，并说绝对灵验。可是，一样也未见灵验。
本堂神父建议去费冈朝拜圣血。罗丝去了，同一大群人在修道院里跪拜，她的心愿同那些农民心中发出的粗俗愿望搅在一起，恳求众人都哀告的那一位让她再怀一次孕。然而徒劳。于是她想象这是对她第一次错误的惩罚，心中随即产生了无限痛苦。
她忧心如焚，人也瘦了。她丈夫也见老了，随着希望一个个落空，精力渐渐衰竭，如同人们所说“耗费了心血”。
这样，夫妻间就开战了。丈夫骂妻子，打她，成天找她的碴儿；夜间上了床，他气喘吁吁，又咬牙切齿，侮辱和脏话劈面抛给妻子。
一天夜晚，他实在想不出新花样来折磨妻子，就吩咐她起床，到门外雨中站到天亮。罗丝不听，他就掐住她的脖子，用拳头捶她的脸。罗丝一声不吭，一动不动。他气急败坏，跳起来，用膝盖压住她的肚子，牙齿咬得咯嘣响，气得发了疯，狠命打她。罗丝突然绝望地反抗，猛地一用力，把他推到墙上，她忽地坐起来，说话都变了调，声音嘶哑地说：
“我生了一个孩子，哼！我生过一个！是跟雅克生的，那个雅克你认识。他本来要娶我，可是他溜掉了。”
丈夫愕然，愣在那里，同他妻子一样万分冲动，他结结巴巴地说：“你，你说什么？你说什么？”
这时，妻子痛哭流涕，泪如雨下，边哭边结结巴巴地说：“就因为这个，我才不能嫁给你，就因为这个。当时我又不能跟你说，说了你会把我赶走，让我和孩子没饭吃。你就没有孩子，没有，可你还不明白，你还不明白！”
丈夫越来越惊讶，机械地重复：
“你有个孩子？你有个孩子？”
妻子边哽咽边说：“你是硬要跟我睡觉的，我根本就不愿意嫁给你，大概你完全清楚了吧？”
这时，丈夫下了床，点亮蜡烛，背着手在屋里走来走去。妻子倒在床上，仍然在哭泣。他走到妻子面前，突然站住，说道：“这么说，我跟你没有孩子，应当怪我啦？”对方没有回答。
他又来回走动，继而重又站住，问道：“你那小家伙几岁啦？”
罗丝咕哝道：“快满六岁了。”
他又问道：“你为什么不告诉我呢？”
罗丝呻吟道：“我能告诉你吗！”
他站在原地不动。
“好吧，你起来。”他说道。
罗丝吃力地爬起来，靠着墙下了地。她丈夫突然哈哈大笑，笑声跟他快活日子里一样粗犷。他见妻子还是心慌意乱，这才补充说：“好吧，既然咱们俩生不了孩子，那就去接那个孩子吧。”
罗丝一听，魂飞天外，要不是浑身绵软无力，她肯定会拔腿逃跑，可是，农场主却搓着双手，低声说道：
“本来我就想领一个，现在可有啦，现在可有啦。我还找过本堂神父，要领个孤儿。”
他大笑不止，又亲亲妻子的两边脸蛋，见妻子泪流满面，痴呆呆的，就像怕她听不见似的，高声喊道：
“走哇，孩子他妈，去看看还有没有菜汤，有一锅我也能喝下去。”
罗丝穿上裙子，夫妇二人走到楼下。就在妻子跪着又点燃灶下的火时，丈夫心花怒放，在厨房继续大步流星地来回走，嘴里还反复念叨：
“嘿，老实说，这事儿真叫我高兴。我可不是嘴上说说，而是真高兴，我太高兴啦！”