第二章
作战篇：
战争成本和国家危机

孙子曰：凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮，则内外之费，宾客之用，胶漆之材，车甲之奉，日费千金，然后十万之师举矣。

其用战也胜，久则钝兵挫锐，攻城则力屈，久暴师则国用不足。夫钝兵挫锐、屈力殚货，则诸侯乘其弊而起，虽有智者，不能善其后矣。故兵闻拙速，未睹巧之久也。夫兵久而国利者，未之有也。故不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也。

善用兵者，役不再籍，粮不三载，取用于国，因粮于敌，故军食可足也。

国之贫于师者远输，远输则百姓贫；近于师者贵卖，贵卖则百姓财竭，财竭则急于丘役。力屈、财殚，中原内虚于家。百姓之费，十去其七；公家之费，破车罢马，甲胄矢弩，戟楯蔽橹，丘牛大车，十去其六。

故智将务食于敌，食敌一钟，当吾二十钟； 秆一石，当吾二十石。

故杀敌者，怒也；取敌之利者，货也。故车战得车十乘已上，赏其先得者。而更其旌旗，车杂而乘之，卒善而养之，是谓胜敌而益强。

故兵贵胜，不贵久。

故知兵之将，生民之司命，国家安危之主也。

“作”这个字在《孙子兵法·作战篇》里的意思应该是“开始”。“作”的本义就是一个人从躺着或者坐着的状态，站立起来。《孙子兵法·作战篇》要说的，是战争的发动阶段，也就是所谓的“十万之师举矣”。

而要想这十万大军顺顺利利地出发，有四个前提条件：“驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮”。也就是说，需要准备一千辆战车和一千辆运输车，还要为这十万大军装备甲胄，还得为这十万大军的后续补给做好准备。为了做到这些，用于国内外的开支，会达到什么程度呢？“内外之费……日费千金”。只有国家有能力承担这些，那十万大军才能走出家门，进行战争。

按照《左传》的零散记录，中国最早的兵书应该是成书于西周末期或者春秋早期的《军志》《军政》 。这两部书已经散失，书里还说过什么已经没人知道了。所以《孙子兵法》就可以算是最早注意到战争和经济关系的军事著作。

这个世界上的任何事情都是有成本、有代价的。战争当然也不例外。俗话说，兵马未动粮草先行。这句话的意思并不是说，作战部队还没行动，就让运输部队先出发，而是说， 在战争还没有开始之前， 补给物资就得先行准备。

军队是什么呢？是由人组成的社会团体。这个团体的突出特点之一就是人员密集度非常高。不管军队是出国作战，还是在境内作战，甚至不管作不作战，只要把人都集中到一起，那对军队来说，吃喝拉撒就是一个和作战同样重要的问题，甚至可以说，比作战更重要。因为，即使什么都不干，也是要吃喝拉撒的。

让十万人离开原来的家，投入千里之外的陌生环境。如何在遥远而且充满敌意的土地上，维持这十万人的生存，就是首要的问题。无论干什么，得活下来才行。宇航员探索太空需要随身携带生命维持系统。军队作战，也得随身携带维持生命的物资。但是，无论如何，军队随身携带的物资都是非常有限的。

以战国时期的精锐步兵魏武卒为例。要指望军队能随时投入作战，一个士兵最多只能随身携带三天的口粮。 当然，军队也可以用牛马驮着物资。但是，携行物资的数量是有限度的。

按照西汉名将赵充国的看法，一支军队最多只能携行三十天的口粮 。而且，这三十天的口粮已经非常妨碍军队的作战行动了 。更悲催的是，如果投入更多的牛马来进行运输，那牛马也会消耗更多的粮食。 最后的结果是，实际能使用的物资反而会减少。在蒸汽机发明之前，这就是历朝历代的将军们都无法克服的问题——边际效应。

面对以上的困难，军队要生存、要作战，就得有源源不断的物资。这就需要一条能跟着军队往前走的后勤补给线。

而战争和国家经济的矛盾，主要就发生在这条补给线上，所谓：“国之贫于师者远输”。

无论哪个国家，所拥有的资源都是有限的。就拿人力资源来说吧，无论是作战还是运输，都需要大量年轻力壮的人口。战争造成的第一个显著影响，就是正常的社会秩序被破坏，大量的青壮年劳动力脱离农业生产。战争打一个月，他们就一个月无法干活；打一年，他们就得在路上奔波一年。在战争期间，他们不仅无法创造财富，还得消耗国家的储备物资。

结果是，民众和国家都受到损失。而且，军队对粮食的需求，也会引起物价上涨，还是老百姓倒霉。以明朝的辽东地区为例，明英宗正统年间，大米的价格是每石 2 钱银子左右，到了明熹宗天启元年（1621），大米的价格飞涨到了每石 12 两银子。造成物价飞涨的一个重要原因，就是明朝不断加强关宁防线，有更多的军队和军费被投入这个地区。

总之，在孙子看来，如果战争时间被拉长，到最后，全国上下都有破产的危险。所谓：“百姓之费，十去其七；公家之费……十去其六。”而且更危险的是，如果军队长期在外作战，而国内的物资又被消耗一空，那么，第三方趁机对己方发动进攻的可能性就会增大。如果发展到这一步，整个局面就可能崩溃。由战争久拖不决而造成的经济问题，最终可能会演变成更大的国家危机。讽刺的是，吴国后来就是因此灭亡的。

军队作战需要补给线，而维持补给线的成本又太高。那该咋办呢？孙子给出了两个办法：“因粮于敌”和“兵贵神速”。

只要有可能，军队就得想方设法从已经夺取的敌方国土上，获取物资补给，以此来减轻本国补给线的运输压力。这样做，除了降低战争成本之外，还有一个更重要的原因是： 要通过就地获取补给，来 延长军队的作战时间，扩大军队的行动自 由 。二战期间，德国南方集团军群拼命地向高加索方向进攻，争夺石油产地。日本华北方面军一到庄稼收获的季节，就大肆出动对中国农村进行抢劫。都是这个同样的目的。

其实，在战争的准备阶段，国家就要开始考虑降低战争成本的问题。在目前通行的所有运输方式中，水运的成本是最低的，古人很早就注意到了这一点。因此，春秋时期，为了向北方用兵，吴国开挖了连通淮河和长江的邗沟 。过了一千年，为了进攻高句丽，隋朝开挖了连通黄河和海河的永济渠 。

当战争发展到需要从敌方国土上获取补给的阶段，就说明双方在战场上陷入了僵持，这种情况是要绝对避免的。“因粮于敌”无法彻底消除战争给国家带来的经济危机。而且，从本质上说，“因粮于敌”只是原有的计划失败之后，为了维持军队生存而采取的补救措施。

只要战争还在进行，由此而来的各种危机就会一直存在。为了降低这些危机的影响， 最好的办法还是速战速决 ，短时间内结束战争。哪怕再高明的谋略，都不如速战速决好处更多。

战争是风险投资，在有明确的结果之前，战争是一个纯粹烧钱的项目。而且，到底要投入多少，谁也不能完全肯定。孙子坚持速战速决，就是要控制战争的进程，控制投入的规模。通过缩短战争时间来尽可能地消除战争对国家经济造成的恶劣影响，消除可能出现的各种意外和不确定性。

所以，孙子在《孙子兵法·作战篇》的最后发出了这样的感慨，他说：“能做到速战速决的将领，真像司命之神一样，掌握着国家和人民的生死存亡啊。”

既然速战速决这么重要，那怎么才能做到呢？这就是《孙子兵法·谋攻篇》要说的内容，一切取决于如何发动进攻。