二 婚后

沈颖结婚四年，女儿三岁，九月份入学，还在适应幼儿园的生活。早上一睁眼，女儿就开始哭，哭着穿衣服，哭着吃早饭，哭着坐上车，到了校门口，小哭成了嚎啕大哭，抱住沈颖的大腿闹着要回家。老师接过女儿，抱着她进教室前的几十米路，女儿趴在老师的肩膀上，挥着小手，眼泪还在啪嗒往下掉。幼儿园门前的马路，双向两车道，人行道上规划出停车位，早上七点到九点停车免费。沈颖停下车后，要掉头走，送完女儿，她习惯坐在车里，等到八点多路上车少了，再开车回家。协管员在指挥交通，沈颖每天都会看到这个五短身材的胖子。面对拥挤的车辆，他干劲十足，让这个车停下，让那辆车走，或者看到有车要调头，就跑过去，让车直行不准调头。他发现有车不规范停放的苗头，就迈着企鹅步过去敲车窗。沈颖坐在车里，看着他，琢磨他的心理，他为什么如此爱岗敬业。

有次，一个幼教的男朋友把车停在路边。幼教跑过来。胖子急赤白脸地说，和你说多少次了，车不能停路边。幼教回了几句，吵起来了。幼教的男友从车里下来，指着胖子骂，我就停这里了，怎么着吧，你娘了个×的。胖子站着没说话。幼教拽着男友走。男的不依不饶，又骂了几句。车开走了，沈颖站在路对面，看到胖子一脸失落，没有多余的停顿，前面堵车了，胖子又立刻投入到指挥中。有次，沈颖去早了，坐在车里看书，也时而观察胖子。胖子发现一辆车乱停，迈着企鹅步，嘴里小声嘀咕，×他娘，这个傻×。更多的时候，胖子站在路边，不时有等候接孩子的老头上去搭讪。面对搭讪，胖子不苟言笑，说话也硬气，像是一名正规编制的交警。沈颖在车里消磨时间，不立刻开走，对自己车技的不信任之外，和这个协管员不无关系。他确实有点凶。

沈颖有点羡慕协管员对工作的热情。在早晚上放学高峰后，他又回去做什么呢。如果一天中，有那么两三个小时满怀激情去投入，也好过如今的空虚和无所事事。她想等女儿完全适应后，回原来的公司上班。这四年中，公司领导每隔一段时间，都会询问一下。沈颖也确实需要从全职太太的身份中解脱出来，融入社会，在职场上实现自我认同。这个想法，在女儿上学后，越发强烈。白天一个人在家，沈颖心思都在女儿的身上，还哭不哭，有没有按时喝水，流鼻涕了老师给擦吗，午休睡得好吗，有没有被别人欺负。那些新闻中动辄出现的幼儿园虐待孩子，更是让她心悸。沈颖有时也会把这些念头告诉丈夫。丈夫总是没有耐心，取笑一番，一两次后，她也不想说了。

丈夫常年在外出差。和外人认为的不同，沈颖对丈夫的抱怨和忍受，只短暂出现在婚后，以及陈子凯出现前。抱怨是从婚后到女儿出生（未婚先孕），大概不到一年的时间。结婚不到八个月，女儿出生，沈颖的心思都放在女儿身上，和女儿相依为命，也习惯了身边没有丈夫的存在。沈颖要在丈夫的面前伪装自己，不经意地出神，等待陈子凯消息时的焦躁，收到信息后发自内心的欣喜。晚上，夫妻各自回房。把女儿哄睡后，沈颖才能全身舒展，内心踏实地沉浸在和陈子凯的交谈中。沈颖也明白，自己的担心是多余的，丈夫在家的那几天，心思也并没有在她的身上，夫妻之间早就达成一种互不关心的默契。她的掩饰，更多是对内心羞愧的补偿，减少不必要的麻烦。

沈颖有时宽慰自己，除了感情上，她没有亏欠丈夫的地方，就算是感情上，也并不完全是自己的责任，甚至丈夫的责任更多。作为丈夫和父亲，他都没有尽到应有的责任。独自养育女儿的艰辛，自身精力的消耗，身体和内心慰藉的缺失。夫妻间的裂缝存在已久，问题只是早晚。陈子凯唤醒了沈颖从未体会到的情感，她一直以为，生活本应该如此，在黑暗中生活久了，一束光亮透入，就搅动出了天翻地覆的景象。

和陈子凯的第一次见面，沈颖没有任何印象。他们关系升温后，曾不止一次去对照和打捞这些细节，用来佐证两个人的缘分，这多少有些牵强附会，确是热恋中的男女乐此不疲去做的事情。五年前，陈子凯只是一个高中辍学，刚踏入社会不久的不良青年。沈颖也还没结婚，在广告公司上班，定时参加由热心的亲友安排的相亲，一直在男女之情上没有开窍。年底，公司组织年会，沈颖记得临近元旦，刚下过一场大雪，人民路两旁高大的梧桐树上积攒了一层雪，走在树下，北风吹过，雪花又纷扬了几天。清洁工把积雪铲到路边，堆积成膝盖高，冻成如不规则的花岗岩。年会聚餐在大红门酒店，离公司两个街区，办公室人员和车间安装工人都参加。沈颖心情不错，抽奖环节，抽中了一瓶法国香水，此后用了三年。才艺展示各部门都准备了节目，沈颖所在的策划部是歌伴舞。沈颖唱歌，其余三个女的伴舞，张牙舞爪。喝多了的男同事们，在下面一阵起哄。沈颖跑调，没唱完，自顾下了台。伴舞的女同事，又让她喝了一大杯啤酒谢罪。以上，是沈颖记忆的全部。当初的一些细节，是陈子凯后来逐一添加的。聚会在大红门三楼的会议室，一共摆了四桌，一桌十几个人。陈子凯和沈颖一桌，坐在她的对面。陈子凯的堂哥，在公司负责户外安装。沈颖记得有这么一个人，印象不深。陈子凯简单描述了下堂哥，个头不高，脸挺白的，印堂长着一个不大不小的痦子。陈子凯不是公司的员工，堂哥看他不务正业，怕他学坏，喊过来干兼职，让他收下心。公司知道安装上缺人手，活多了，也不舍得多雇人，给陈子凯的工资是一天五十。

过完年，四月份，春天风大。周村福旺红木家具的员工顺着309国道，在辛店和张店的交界处，看到户外广告牌上厂里的广告条幅，被大风吹下来半截。层层传递，公司派陈子凯的堂哥去维护，框架生锈，一脚踩空，从上面摔下来。他躺在地上，不知道过了多久，被路过的环卫工发现。出事地点在张店和辛店的交界处，120救护车在确定归属地上浪费了点时间。堂哥躺在重症监护室里昏迷不醒时，亲属们和公司为后续赔偿扯皮。没有签署劳务合同，堂哥施工时操作违规，没有系安全绳。各处细节拼凑，一系列的错失，验证了死亡的必然。彼时，沈颖已经离职，在筹备结婚的事宜，为婚纱照和酒席等细枝末节的东西安不下心，这个没什么印象的前同事的事故，还是女同事以分享八卦的心理告诉她的。瞒着公司领导，同事间发动了一次小型募捐，沈颖捐了五百块。这些是沈颖和陈子凯堂哥仅有的交集。出事不到一个星期，人就死了。

回到公司年会的那天晚上。陈子凯说，他坐在对面，一直观察沈颖。沈颖说，她喝了不少酒。（鉴于她没有喝酒的习惯，两三瓶啤酒，对她来说确实不少。）陈子凯说，你笑起来特别好看。这句没有什么可信度，陈子凯话语上的奉承，让沈颖洁白的脸颊又不自然地红了起来。时间流逝，堂哥死亡。略显伤感的氛围下，过去几年的画面，充斥着沈颖的脑海，在多巴胺分泌下的迷幻中，她后颈上方的头皮一阵酥麻。几年中，沈颖结婚，生育，女儿上了幼儿园。看似简单的几个词汇，落在沈颖的身上，蕴涵的内容不仅是在填写个人材料中，婚姻状况是已婚，是和另一个人捆绑在一起生活，是小腹那道剖腹产留下的疤痕，是长达两年的失眠，和从未离开女儿一天的陪伴，是沈颖在妻子和母亲身份下，丧失掉的自我。那丢失的自我，在陈子凯出现后，又逐渐回归，让她正视自己原有的欲望。心花怒放，小鹿乱撞，世界都是彩色的，空气都是甜的……这些见诸报端和通俗读物中，形容爱情的词句，沈颖终于有了切身的体会。陈子凯奔放的爱意如同流水，在干枯的大地上，冲刷出了沈颖躯体的样貌。

微信上，一个陌生人加沈颖好友，留言问，你是谁？沈颖没有通过好友认证，回问，你是谁？对方说，我有你的手机号。沈颖没回。第二天早上，从幼儿园回来，沈颖坐在沙发上，想了一阵这个人究竟是谁，出于好奇，通过了好友认证。对方没有及时回话，到了晚上，沈颖坐在桌前，按照老师的要求，给女儿新发的课本塑封皮，将一张红纸剪成心形，写上肖真希，再用双面胶贴在封皮上。对方回话，白天在忙，没看到，现在方便说话吗？出于自尊和过去几个小时内心苦恼的补偿，沈颖没有立刻回复，等女儿均匀呼吸，入睡后，她才歪过身子，抱着手机问对方是谁。在确认对方的身份上，两个人耗费了一阵，回溯各自可能的人生交汇的地方，最终确认到广告公司，那次年会酒后，陈子凯帮堂哥要到沈颖的手机号。四年过去了，号码一直存在通讯录上，备注名为，美女。

沈颖对陈子凯联系自己的目的，有一丝的怀疑。他那些话有明显讨好的成分，过去这么多年，忘不了沈颖那双眼睛。凌晨四点多，沈颖才浑噩着睡去。两个小时后，晨光微现，她起身站在阳台，把蓝色的窗帘掀开一条缝隙，小区下面平时晨练的几个老人，把她拉回了现实，懊恼昨晚上言语的失态。夜晚容易动情，眼下才是真实的。白天，沈颖的微信迟迟没有动静，她既害怕又渴望，只好一遍遍去翻看陈子凯的朋友圈，去拼凑关于他更多生活的点滴。两年多的时间，只有寥寥三四十条动态。以文字为主，配图的不超过十条，也多为工地和风景。文字多集中在晚上，完工回去的路上，搭配从车里拍到的模糊街景。不清楚陈子凯的外貌，这些信息帮助沈颖勾勒出了一个卖体力的，不善于粉饰自己的坦诚形象。他对天气变幻敏感，工作多在户外。夏天吃烧烤，是他为数不多的炫耀。喜欢用“妈的”加强自己的语气。对现实生活，他并不满意。

多年来，沈颖没在朋友圈发过自拍，以半个月频率发点新添置的家具和摆件以及新研制的饭菜。女儿的照片也不多，主要集中在特定的日期，比如生日、春节。沈颖放下手机，全身发烫。一半是，沈颖这么多年保持随性和自在，不考虑外人如何看待自己，竟为一个才认识不到半天的男的荡然无存。一半是，沈颖环视房间，书架上平日里收集的摆件，木质的家具，花瓶中插的鲜花，挂在墙上的版画——把它们用滤镜进行美化再对外展示，换来零星的点赞和言语上的欣赏，到底有什么意义？

当初，沈颖查出怀孕，考虑到丈夫的工作安排，挤在国庆的七天长假中匆忙办完婚礼。仪式从简，只邀请了两桌平日的朋友，没有通知双方的亲属和长辈。酒店门前没有充气拱门，也没有随处可见的“囍”字。新郎穿着正装，新娘穿着中式红色旗袍，没有司仪，融洽的气氛中少了些闹腾。几句客套话后，大家吃喝，在敬酒时送上几句吉祥话，一切都和这对新人日常和工作中留给大家的疏离感相得益彰。假期结束，丈夫被公司派往贵州，在崇山峻岭中架设基站，一去又是几个月。沈颖生产，全程都是刘姨陪护。女儿出生后的第三天，丈夫赶到医院，沈颖因剖腹产的伤口感染，躺在床上脸色苍白，精神萎靡。女儿肺部发炎，沈颖还没出产房，护士抱走孩子，扔进保温箱里。在医院住的一个星期里，沈颖一直没见到女儿，只能从手机里护士发来的模糊照片去辨认。沈颖奶水少，刘姨每天从家里炖好汤熬好粥送过来，一辈子没有孩子，她高兴得像是自己当了外婆。丈夫守在病房里，对着电脑办公，沈颖看着心烦，索性让他走了。丈夫给女儿起了两个名字，一个是真希，一个是子曰。沈颖说，都不好，最后还是用了第一个。又过了两个月，丈夫出差回来，第一次见到女儿。沈颖过度溺爱的情况初现，呵斥丈夫小声说话，手没洗干净不要碰女儿的用品，抱孩子要轻拿轻放。沈颖指着阳台上晾晒的一块块尿芥子，对保姆说，这两天让孩子她爸洗。

沈颖深知自己的缺点，那些平日里表现出来的洒脱和不在意，只是周遭事物没能让她伤筋动骨。在外人的眼中，沈颖是一个无感的人。丈夫同样如此，四年多以来，他默许婚后聚少离多的生活。刚结婚那会，他曾说过调岗。当沈颖说不想影响他工作的前景后，丈夫有了明显的晋升，从年轻的技术员，作为部门骨干进行栽培，成为部门的小主管。公司越来越离不开他，他不善交际，性格不够圆滑，一直没有从技术岗位转到管理岗。那些年，他跟着项目部建设基站，调配机器，地点散布在西南的崇山峻岭中。随着全国基础设施的逐步完善，他从国内事务部，调到了海外事业部，跟随国家制定的战略发展去第三世界国家。在非洲的半年中，丈夫生了一次疟疾，暴瘦十几斤，差点死在赞比亚。丈夫身体康复回家探亲时，沈颖从行李箱中，找到一瓶药，英文字母，上网查一下，是非洲当地用于壮阳的。沈颖放回原处，当这事没发生过。此后，丈夫主要是去巴西、中东等国家。时差和对各自生活的陌生，让他们形成了一种默契，不突然打电话，每天定时发几张生活照，并不期待对方能及时回复。沈颖所发的多为自己做的饭，女儿的生活照，文字多为，女儿又学会了什么技能。丈夫发来工地照片，偶尔也有街景，拉丁美洲妇女们古铜色的身体，阿拉伯妇女蒙着黑纱。图片中出现的外国文字，和烈日下失真的景象，让沈颖心生感慨，她和丈夫是在不同的两个世界中。沈颖专门辟出一间卧室，存放丈夫从国外带回和邮寄的物件，里约热内卢的基督像、玛雅文化的木雕和金属饰品、亚马逊热带雨林的明信片、阿拉伯面纱、波斯花纹地毯、五彩斑斓的金属茶具。这些在当地随处可见的地摊货，放在货架上养灰。有次，丈夫寄回来一个骆驼头骨，足有桶装纯净水那么大个，如上漆的根雕，只有那一排白色的牙齿，表明这确实是动物。沈颖装回纸箱，堆在储藏室。他从来都不问，沈颖究竟喜欢什么。

丈夫每次回到家，也会有相同的感受，他不知道剪指刀在什么地方，厕纸用光了不知道去哪里找，不留意新添置的家具，不清楚女儿喜欢什么样的动画片，满屋的毛绒玩具，都分别在哪里买的。女儿怎么突然学会了说话，看着贴在墙上的识图表，准确叫出水果和动物的名字。晚上，他躺在自己的卧室里，调整时差难以入睡，起身到客厅里，陷在沙发，一声不响。出差前，他在女儿脸上留下吻。沈颖照例叮嘱路上慢点。防盗门关上的瞬间，他看不到沈颖脸上松弛的表情，女儿活脱地在地板上打滚。沈颖也看不到，丈夫出了楼道，拖着行李箱走在小区里，因内心雀跃，性格腼腆的他会对路过的人点头示好。

沈颖没有心思去深究，当初怀孕是丈夫的处心积虑，还是真如他所说的，情到浓处，没有及时抽身而出。初次见面，相亲的饭局上，他说想要尽快结婚，生个孩子，并抚摸着微秃的头顶，自述三十了（比沈颖大四岁），现在孩子出生，还能看到我有头发的样子。又对沈颖说，二十五六刚好是女性最佳生育年龄。沈颖听了不舒服，这人太不会说话了，活该找不到老婆。几天后，他又再约沈颖出来，先是道歉，摆出一副倾听的姿态。沈颖忍不住想笑，不明白他是会变通，还是结婚心切。沈颖闪婚，让周围的人不可思议。她说碰到合适的了。国企，工作稳定，收入可观，频繁出差，性格温和，趋向冷漠。他俩有着相近的生活理念，可以成为生活伴侣。丈夫和父母的关系也不好，父母在外地，不会频繁介入他们的生活。两个人畅想未来，心知肚明，要尽可能保存自己的习惯，而不是彼此迁就。他们对彼此过去的经历不太了解，一些道理是沈颖后来才明白，宽容大度和相敬如宾，是感情稀薄的体面说法。

有时，沈颖怀疑丈夫的性取向，还是他在外面有另外的女人。短暂团聚时例行公事的几次夫妻生活，没有长久分别后的热忱和欲望。他们的姿势固定——侧躺后入；习惯在黑暗里——羞于展露各自的身体，或者是观摩对方的；前戏简单——敏感部位的揉搓，亲吻遵循社交礼仪；时长有限——有几次沈颖都忍不住想劝他去医院看下；没有结束后的亲昵——他起身回到自己的卧室，沈颖擦拭下体。他们从没有深入讨论过性，对分隔两地时性上的需求，也有意回避。或许认为在性上的冷淡态度，足以打消彼此的担忧。如果没有遇到陈子凯，沈颖也以为自己就是性冷淡。沈颖想，既然自己如此，丈夫也会有，或者将来也会有。揣测到最后，变成了一种沾沾自喜和愧疚并存的复杂情绪。

未婚先孕，确实不在沈颖的计划中。当时公司的同事小任，正想尽办法让沈颖信耶稣。话说不到两句，小任就说，答案都在《圣经》里。又说，我是主的子民，你也是。沈颖不认识其他的主的子民，也不清楚小任是本来就如此，还是主把她改造成这样。小任性情和善，衣着简朴，工作能力一般，上班时间不开小差，下班时间一到，也绝不加班。劝别人信教时，姿态有点低，热情主动，平时不卑不亢。早晨，小任喝豆浆和吃鸡蛋时说，感谢神给我们生活中如此丰盛的预备，求这食物能加添我们身心的力量，让我们身心都饱足，让我们怀着感恩的心领受主的恩典。中午在食堂，小任面对餐盘，闭上眼睛，双手紧握，放在胸前，重复同样的祷告语。小任看着沈颖说，你信主吧，你信了，饭前祷告，我们可以手拉手一起。沈颖不堪小任的骚扰，说自己会考虑的。小任拉着沈颖去过几次三院对面的天主教堂，坐在狭小的礼堂听圣歌。祈祷时，小任手握拳头，一脸虔诚。沈颖心想，如果能完全相信一件事，也是幸福的。后来，沈颖不愿意听小任布道时，就说，我们一起祷告吧。两个人闭上眼睛，握住手，静默片刻。怀孕后，沈颖没有做好当母亲的准备，让小任陪着她去流产。当晚，小任从几公里外赶来，搬出教义，情急之下，用沂南口音说，恁这是要下地狱的。

四年多过去，沈颖有时看着女儿，还会想到小任，按照基督教说法，她应该是孩子的教母。当初小任送的《圣经》，如今还放在书架里，黑色封皮，书顶、书根、书口三面为桃红色，内页的纸张薄软，没有任何的折页和卷皮，不是保管得当，而是沈颖并不经常翻阅。她阅读《圣经》的习惯是固定的，既然主如此神通广大，那么随手一翻，冥冥之中的旨意，去领会就可以了。这天晚上，沈颖披头散发，又把《圣经》抽出来，一个人坐在客厅里，摊开《圣经》。今日不同，陈子凯又一次提分手，过去提还留点余地，可以当朋友，也可以见面。这次，陈子凯放下狠话，就当他死了。

你们听见有话说：“不可奸淫。”只是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里；若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。——《马太福音·论奸淫》

又有话说：“人若休妻，就当给她休书。”只是我告诉你们：凡休妻的，若不是为淫乱的缘故，就是叫她作淫妇了。人若娶这被休的妇人，也是犯奸淫了。——《马太福音·论离婚》

所以我说，且在主里确实地说，你们行事，不要再像外邦人存虚妄的心行事。他们心地昏昧，与神所赐的生命隔绝了，都因自己无知，心里刚硬。良心既然丧尽，就放纵私欲，贪行种种的污秽。你们学了基督，却不是这样。如果你们听过他的道，领了他的教，学了他的真理，就要脱去你们从前行为上的旧人，这旧人是因私欲的迷惑渐渐变坏的。又要将你们的心志改换一新，并且穿上新人，这新人是照着神的形象造的，有真理的仁义和圣洁。——《以弗所书·旧人和新人》

再者，你们晓得现今就是该趁早睡醒的时候，因为我们得救，现今比初信的时候更近了。黑夜已深，白昼将近；我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。行事为人要端正，好像行在白昼；不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。——《罗马书·白昼将近》

翻到后半夜，沈颖在沙发上睡着了，梦中耶稣现身，穿着长袍，悬浮在半空中，伸出手掌，覆盖住她的整个身体，轻轻抚慰。沈颖跪伏在地，失声痛哭，问，主啊，我该怎么办？耶稣没说话。哭醒后，她枯坐到天亮，等手机闹钟响后热奶、做饭，给女儿穿好衣服，水杯添满，挎着书包，融入早高峰的车流中。到了幼儿园门口，目送女儿进校门。早高峰过后，沈颖来到植物园的停车场，坐在车里，从后视镜望着后座的儿童座椅，脑海中浮现出去年她把儿童座椅卸下来，和陈子凯在后面做爱的画面，反刍，干呕了几声，慌忙找纸巾接住。她打开车窗，头伸出去，不远处的环卫工循声看过来。沈颖下车，把纸巾捡起来，进车关上车窗，放下遮阳板，拉开镜子，里面的自己神情萎靡，脸色憔悴，眼角耷拉。她想找个人倾诉，她想知道外人眼中的自己是什么样的，又会怎么评价她和陈子凯的感情。

几个月后，在一档名为《夜线》的普法栏目中，播放完片子，回到演播室。那位坐在嘉宾席上的女心理学家，是这么定义沈颖和陈子凯的关系的：我觉得我可以在整个故事的叙述中，找到证据证明，这个女的其实是非常寡情的。比如，开始介绍，她丈夫一直是在外面养家糊口的，因为她是全职太太，所以她并不挣钱，而且她丈夫忙到几个月都回不了家，在这种情况下她干什么呢，她吃吃喝喝，她上网撩闲。然后，她慢慢地觉得感兴趣了，就开始跟人家发生实打实的关系，然后拿丈夫在外面辛苦挣来的钱，填活小白脸，一给给好几万，所以这种人，而且她有孩子，你说这种人，她多有感情，我不这么认为。我们人不是精神分裂的，如果她感情充沛，那她只要是有感情，她动感情，就是感情丰沛的，那我们假设，如果她跟一个人搅和得这么深，她也没跟她丈夫离婚，还是对她丈夫有感情的，但是她做的这些事，你听上去对她丈夫多么无情，所以我认为她是个无情的人。至于她和这个男的，其实整个的故事叙述，无论是这两边谁，你都能感觉到这关系，是由这个女性一直在推动的，而且是由她一手掌控，所以实际上，她后来买凶杀人，把这男的搞成重伤，和她先前的很多举动是一致的，这个人的性情是统一的，就是这个人相当的偏执，原本关系要怎么加深，由我说了算，开始结束得由我说了算，怎么能你说断就断呢。 Ew23YbeUItY4jmtTkQ+miUQZyVfLKqSImKYpt5wblxXpcxsVP5SanWgXn/obht6Y