下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
城门城门几丈高，
三丈八尺高。
骑白马，带弯刀，
走你家门口抄一抄，
问你吃橘子吃香蕉？
明晃晃的月亮当头照着，没有围墙的稻场上，一大群孩子开始游戏。两个稍大一点的用胳膊搭起“城门”，其他人一个牵一个从下面钻过，并接受盘查：进“香蕉帮”还是进“橘子帮”？选择哪一边站队，必须快速做出抉择。进“香蕉帮”吗，脖拐先被砍一下：进“橘子帮”则肩膀上请吃一拳……最后，两帮人马面对面站定，搭“城门”的两个头领双手相拉，各自的人一个接一个在身后抱紧，喊声“一、二、三”，拼命往后拉，有时候二三十人一齐喊，那场面真够壮观……某一方被拉过界线，就乖乖认输。这种玩法的唯一缺点，就是出力太大，容易导致肚子饿。
为什么不用斧头和菜刀做帮派标签，而是选择能进嘴的水果？其实，圩乡孩子几乎没有人见过橘子、香蕉，哪知橘子、香蕉长什么样，是红的还是绿的？那时虽然未必顿顿都能吃饱饭，但能入口的果实并不少，既不是买来的，也不是种的，只要到了时节，许多熟悉的身影就出现了。从树上的桃李杏枣到水里的菱藕鸡头米和野荸荠等，只要想吃，总能找到吃的。把这些东西弄入口中，几乎就是一种本能，一种天赋。就像大家在稻场上玩饿了，不知谁喊声“摸瓜去”或是“采藕去”，众人一齐响应，立即行动，且很快就有了不俗的收获。
春天里茅草铺满了河滩埂坡，各种小昆虫飞舞和栖息其间。“茅钻子”是茅草的嫩芽，更准确地说是孕穗。把它从叶鞘中轻轻抽出，剥开外面包裹的绿叶，露出白细的花蕊，嚼在嘴里有丝丝甜味。野蔷薇的嫩茎，俗叫“刺玫薹子”，又叫“牙牙碰”，二三月里由老秆或地下根抽出嫩茎，竹筷粗细，有青有暗红，掐下来，撕去连叶带刺的表皮，翡翠秆嚼嘴里，沁甜沁甜。西宁不明白，为何有人却说这东西不能吃：“牙牙碰，牙牙碰，男伢吃了脑壳痛，女伢吃了肚子痛。”淡绿色的灯笼果低矮地长在田间，透明欲滴的样子，轻缓地剥开外层多角形嫩萼，露出里面圆嘟嘟的浆果，干干净净，直接塞嘴里。
“梦果子”这名字取得真好，像梦一样的果子。你看它隐在绿叶丛中红扑扑水灵灵、娇艳欲滴的模样，就跟珊瑚宝石一样，闪着梦一般迷幻的光芒。有点像草莓的“梦果子”还有个名字叫“栽秧果”，每年初夏麦黄插秧的时候，田埂和坡地边草丛里，总是藏着星星点点的小红果。小心地摘下来捧在手心里，红色的汁水似要溢出来，吃到嘴里酸甜酸甜的，所以它又被喊作“酸巴留”……没有熟透时，是酸味重于甜味；熟透了捡一颗撂嘴里，哎哟喂，酸酸甜甜的味儿直流进心底。要是在田埂上摘多了，就掐一根小草给串到一起，提在手里边走边吃。累了就躺下来头枕着埂坎看天上的云雀，或是扯来一截芦苇，在叶鞘处捏两下，吹出呜啦啦的声音，惊起野鸟贴着水面乱飞。
紫黑紫黑的乌肚子，一串一串地挂在只有膝头高的枝上，像一个个小石榴，又像缩小版的酒杯。咬开那小酒杯，中间有个果芯，很像一条虫子，果芯外簇聚着籽粒，味道异常酸甜。乌肚子初夏开出蔷薇一样的小花，粉红粉红的，挺好看。花落后，青豆大果子在烈日下一天天成长起来，初始红色，越熟越乌黑。软软甜甜的乌肚子和桑葚一样，吃多了，舌头牙齿也会被染成紫黑色，要是把汁水弄到衣服上，就难以洗掉。无人采摘，乌肚子自己掉下来，或者挂在枝头被风干，就有人专门带了口袋，摘乌肚子回家酿酒。
乡下孩子想象力十分丰富，连打雷也能扯上吃的：“风来了，雨来了，和尚背个鼓来了，哪里藏？庙里藏，一藏藏了个小儿郎。儿郎儿郎你看家，锅台上有个大西瓜！”有一年雷雨天，一只运瓜船在上埂头那里被大风扫了，许多西瓜滚落水中，像一个个漂浮的水雷……有些捞遗漏的顺水漂到下游，真的被人抱上了锅台。
所谓摸瓜，摸的是菜瓜而非西瓜。菜瓜又能替粮又能当菜，荒滩上一种一大片。黑地里摸瓜，黑灯瞎火浮水到对岸瓜地里，也不怕蛇咬，伏下身子手摸脚扫，扫到硬物就扭下来……省事的，扯起瓜藤一抖，立马就知有货没货。裤子只要不是破洞太大，用来装瓜正好，两头扎紧往肩上一搭，兴高采烈地踩着水回来。
盛夏，荷塘边柳树下是歇凉的好去处，那如伞如盖的荷叶、亭亭的荷花，散发出阵阵清香，让你热汗顿收。荷藕有家养与野生之分，家养的叶大，开白花，藕茎粗壮。贪嘴的人一个猛子扎到水底，抠出一两节“六月新花藕”，洗净嚼在口里，嫩生生，脆崩崩，那美味胜过任何水果。而野生的荷藕，荷叶小，长的藕瘦小，但开出的红花特别娇艳漂亮。
到了中秋时，每一口水塘里都挤满了菱菜，像是铺了绿毯子。一塘菱菜，差不多都是根茎相连，你只要挪来一棵，就能将一大块菱菜缓悠悠地拖到面前。要是碰到一塘上好品种的水红菱，你尽管吃个够。采菱的姑娘坐在窄窄的腰子盆里，边采边唱：“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香；菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝……”歌声也是水灵灵、甜丝丝的。不过，要是听走了神，不注意吃到一个乌龟咬过的菱角，那种腐酸臭味会让你呸呸吐个没完。
初冬的天空，肃穆而沉静。从烂泥田里摸出一把扁圆紫亮的荸荠，在水里洗一洗，放入嘴里就啃，不用削皮，门牙就是刨刀。用铁锹将荒滩上的泥土翻开，野荠子一个一个嵌在土块上，露出它们连着根茎的肚脐底部，被称作“荠子屁股”。那些铁锈色网络状根茎，正是给野荠子输送养分的脐带一类的东西，它们生长的时候是嫩白色的，当野荠子成熟，就变空洞了，如一条空心的朽烂鞋带。西宁知道，这些只有指甲盖大的野荠子，是家荸荠的流浪后代，虽然浆水不是很足，但入口甜润，带着清新的泥土香。
当然，也有花钱买来的甜润。有位专卖糖稀的唐老爹，胸前吊着一个大搪瓷缸子，里面是黑乎乎的糖稀，用小木棍轻轻一卷，就拉起一坨。一分钱一小坨，两分钱一大坨，入口化得很快。就有人唱：“唐老爹，卖糖稀；糖稀化，摘菜瓜。菜瓜苦，卖豆腐；豆腐烂，摊鸡蛋。”
而挑着小担边走边敲小锣卖麦芽糖的就不同了，小担一头箩筐上放着一块木板，上面码着麦芽糖，有锅盖大小，字典一般厚。你递过五分钱，卖麦芽糖的就用一个铁片找好位置轻轻切入，再用小棒槌一敲铁片，一块糖就顺着裂缝震脱下来。要是你没有钱，找来鸡毛、鸡肫皮或者废铜烂铁也能换麦芽糖。有一回，八老头的孙子黑头竟抱来一对筛盘大的牛角，换回好大一块麦芽糖……足有一本最厚的书那么大，这如何吃得完呢？
“从前呵……从前有座山，山里有个庙，庙里有个缸，缸里有个盆，盆里有个碗，碗里有个勺，勺里有块糖，我吃了，你馋了，我的故事讲完了。”