下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三岁小伢来上学，
老师说我年纪小，
我背着书包往家跑，
跑，跑，跑不了，
了，了，了不起，
起，起，起不来，
来，来，来上学，
学，学，学文化，
画，画，画图画……
当，当，当，校长站在老槐树下举着小锤敲响一段生锈的铁轨，放学的钟声悠悠飘起……一群赤脚的孩子，背着式样各异的自家缝制的书包，口里唱着胡乱的歌，追追打打，散播在长塘附近的各条乡路上。鸟儿仄着翅翼飞过水塘，西斜的太阳照在禾苗青青的田野上，散发着一种迷幻的光彩。
不远处，就是那条从长塘流出、沟通埂外漳河的丈余宽的小港汊，喊作茨菰河。也不知什么年代开始，河的东岸长出一棵树，西岸也长出一棵树，东岸的树向西岸倾，西岸的树朝东岸斜，枝杈缠到一起成了一棵树。在这棵树下游，有个“揪渡”，两岸立有木桩，用粗绳将渡船两端拴住。小河弯弯，河水清澈，岸边柳树繁茂，林子边就是一条渡口小路。要回对岸的家，就得登船揪绳，慢慢过河。
三年前，因为爸爸出了问题，西宁被送来外婆家。刚从西安市雁塔小学转来时，学校在上埂头，两三个老师，领了几十个学生。后来，迁到大队部所在的长塘村，正式称谓是长塘中心小学，老师也增到十多人。要是站在大埂上看，长塘就是圩心里一大片狭长的白茫茫水面，大雁北去南归的时候，多半都要在这片水域滩涂歇歇脚，获得补给。
学校在村外，贴紧一处水湾，是一个什么水神庙改建的，有正房和偏房十数间，教室和老师办公室的布局显得有些混乱。雨天里，砖缝间青草杂生，雾气从墙根处冒出。每间教室都不一样，课桌也各异，有木头的，有土基（坯）的，散发着泥土的潮湿和俭朴。学校周边都是槐树、杨柳、桦树等形成的浓荫，光线不好。屋子太老，便常有一些意外事情发生，有时正在上课，突然一只黄鼠狼从外面窗台上跳进来，或是发现一条菜瓜大蛇摇摇欲坠吊悬屋梁下，引发一阵骚动。
教语文的老刘老师喜欢把课堂搬到树荫里，简易黑板支在木架子上，阳光从树叶缝隙间投射下来，风贴地吹来，凉润润的。叽哩子叫得太吵，老师跺跺树，受惊的叽哩子“吱——”一声就飞走了。老刘老师原是私塾先生，后来并入公家学校。因为早先私塾都是教些《百家姓》《三字经》之类，所以要是哪个捣蛋鬼被拎耳朵罚了站，同老刘老师有了过节，就唱“百家姓，姓百家，先生打我我打他，先生打我我不怕，我打先生先生要回家”。老夫子却不以为然，听到了也像没听到一样，自顾将一张藤椅搬到树下躺倒，享受悠悠清凉。
有走村串乡的货郎担到学校卖些零食，主要是小麻饼和灌心糖，还有做成手枪、飞机、小人等各种形状的小饼干。一分钱一粒水果糖，两分钱一根麻花，三分钱可买一块鸡蛋馓……五颜六色的糖豆被放在一个大玻璃瓶里，好多人围着看，七嘴八舌地说这种颜色好，那种颜色不好。有个睁眼瞎常跑到学校卖老鼠药，竹板一打，嘶哑的声音就响起，让每个人都学会了：“你不买，我不怪，老鼠子晚上啃锅盖，一晚上就去掉几十块！”上课铃响了，校长站在老槐树下敲响铁轨，眨眼工夫，大家一哄而散。
学校难得有个宽阔的操场，跑道用细沙铺成。上体育课一个沙坑不够，就再挖了一个，让高年级学生到青滩渡河滩上挑沙。校长自己动手做了一副跳高架，用红漆涂好刻度，打出洞眼，两边插上铁钉，钉上再放一根笔直的瘦竹竿。体育老师亲自示范，用跨越式从左侧助跑，起跳时，先提起左脚，紧跟着提起右脚，很轻松地跳了过去。
春天开学时，学校来了位姓姚的年轻漂亮的实习老师，齐耳短发，大眼睛，腮边有一对好看的小酒窝，笑的时候，一漾一漾的，异常动人。她把学校那架手风琴背带往肩上一套，头稍稍侧仰，两手在琴键上轻快地滑动，好听的歌曲像水一样流泻出来。为了那年“六一”会演，她挑出十个男生十个女生，天天放学后在林子里排练“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”西宁是领唱。结果，在县里拿了一等奖，奖品是每人一支“新农村”牌钢笔。
老师大都住在邻近的村子里，只有校长以校为家。学校东边有一片菜园地，是校长开垦的。校长在地里忙出了汗，就把那顶蓝鸭舌帽摘下来，挂在地头的树杈上。由于肥料充足，菜长得分外茁壮，连附近的老乡都赞叹不已。田野里的小麦勾了头，桑果子熟了，期盼中的农忙假也快来了。每年夏、秋收的时候，学校都会放差不多一周的农忙假。
乡下孩子，在家都是父母的帮手，能坐在教室里上课着实不易。尽管如此，半途辍学的人还是很多，低年级教室坐得满满的，五年级和六年级教室里就稀稀拉拉了。大家每天系着红领巾上学，在课桌上刻“三八线”，高年级的同学用粉笔末刷白球鞋，除“四害”交老鼠尾巴，还要交牙膏皮和废报纸。四年级开始背“乘法口诀表”，再往后，还要背“珠算口诀表”：“一归如一进，见一进成十”“五归添一倍，逢五进成十”“六一下加四，六二三十二”……又进又加，添了又退，搞得一头雾水。西宁尽管作文写得特别好，但是拨拉算盘珠子时，怎么也想不明白，为什么上面一粒珠子就能抵下面的五粒珠子？
下课了，大家从各个教室里奔出，很快就闹成一团。“扭扭掐掐，问你吃鸡吃鸭还是吃黄鳝？哧——”忽然一起出手，扭住某个缩做一团的倒霉蛋，伸向胳肢窝呵痒。对于女生，也有手段，看到头发蓬乱未梳理的，就唱：“麻雀子窝窝——格像萝卜？奶奶打水我唱歌。唱把哪个听？唱把奶奶听，奶奶骂我小妖精！”逃课的机会很多，钻到屋檐下抓鸟，爬到树上摘果子，溜到塘梢里掰茭瓜，跑到茨菰河里摸鱼……总是一出校门就不见影了。
五年级教室里，坐在门后第三排的，是一个叫罗小妹的十六七岁胖女生。她在教室里很少抬起头，腰也总是弓着，身体整个趴在桌子上，屁股就显得格外大。那一次，她背着书包走进教室刚坐下，窗外扒着几个坏小子挤眉弄眼地唱：“格么大的窗子格么大的门，格么大的姑娘没把（嫁）人……”
杏子黄熟，黄瓜落地。放完农忙假，再回到教室里，已不见了罗小妹的身影。她辍学了。