下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春二三月暖洋洋，
打赤膊摸老蚌，
一摸摸到三汊洋。
三汊洋里摸到老纠蚌，
大又大来胖又胖，
一把捧到埂岸上，
忽然老蚌口一张，
蹦出一个大姑娘……
这是在讲蚌壳精的故事，浪漫是浪漫，但听起来多少带点揶揄的意味。对于单身汉来说，摸蚌摸到个大姑娘，那可撞大彩了。
圩区，最多的就是水塘。一条堤埂，外面是蜿蜒的河流，里面是挑埂取土形成的连绵池塘。池塘每年都要捞泥积肥，所以永远不会淤塞。每个村子口，都有一口亮汪汪的大水塘，叫作“吃水塘”。塘边会用木跳或者石头垒起一个埠头，埠头浸入水中的地方，长着厚厚的青苔，一些小鱼秧子就在旁边游来游去，十分灵透。
凡为水泽，皆生螺蚌。捞塘泥，还有用撒网、推网和老母猪网捕鱼，常常会捎带上来成堆的螺蛳和河蚌。夏天水蒸发得厉害，浅塘水洼干了，青灰色塘底上，显露着许多弯弯绕绕一圈套一圈的泥槽，那是蚌在寻找逃生的线路……众多槽线纠缠交织在一起，理不出头绪。再往后，那些大蚌小蚌吃不消了，一齐斜插在烂泥中，艰难地苟延残喘着。如果有人想要，只需提个篮筐捡捡就行。
池塘多，鱼也多，除了家养的青、草鲲以及鲢子和胖头四种鱼，其余的一概叫野鱼。养家鱼的塘中心插一杆三角小旗作标志，捕鱼的人就不会去下网放钓。野鱼塘则任人下手，就看你有没有本事。捕鱼的方法很多，放绷钓，放卡子，放鱼鹰，下滚钩，最有本事的是用鱼叉叉鱼，用镣在大塘里划鱼，光着膀子趴在盆里摸鱼。
有一句老话叫“捉鱼捞虾，失误庄稼”，除了职业渔人，一个以庄稼活为本的人，经常提筐背篓在水边转，是要被老人如此唠叨和教训的。小孩子则不同，捉鱼捞虾是他们的天性，也是成长经历的一部分。但有一个人却是例外，他叫桂子，是个农忙下田、闲时捉鱼掏龟的寡汉条子。桂子大约跟桂花能攀着点关系，但村里人都爱喊他鬼子，也不晓得他是什么来路，反正生来就有点异相，跑脸膛子眍眼窝，一双眼睛珠子带有暗淡的青蓝……老人说，是桂子祖上得罪了神明，神明就降罪到子孙头上，所以他就一直打光棍。
桂子养了一大群麻鸭，春末夏初从孵坊里捉回绒毛小鸭，就下水摸螺蚌来喂，一直喂到头颈到尾梢上长出大羽，称为“穿背搭子”，有几分鬼头鬼脑的模样才歇。摸回来一堆蚌，拿一把镰刀对着壳缝一拖，就开了，逐一剔出肉，剪碎扔给鸭子们大饱口福。至于螺蛳，放石头上砸碎，鸭子会连壳一起吞下。“鸡生蛋过年，鸭生蛋做田”，要想让鸭子提早到清明前下蛋，多喂螺蚌被证明最有效。早春料峭寒风中，经常看到赤膊的桂子像只长腿鹭鸶，在水中这里戳戳那处捣捣。鸭子吃顺了嘴，不用照看也不会丢失。有一回，桂子割麦前买回二十只小鸭，发水时还没出老毛，就跟大水跑了，以后虽然也到家门口来过几次，就是唤不回来。半个月后水退了，齐刷刷回来二十只鸭，个个长得又大又肥。
乡下话，称河蚌为“歪歪壳”，剜出的肉就是“歪歪肉”。西宁觉得怪异，为何有此称呼？大概是河蚌剖开后，淋淋漓漓露出仿佛动物内脏那般滑腻腻、水歪歪的一团吧。夏天里，西宁他们在水里闹腾够了，便比赛踩“歪歪壳”。稍稍在水底烂泥里用脚一扫，嗯，一个圆溜溜的疙瘩，脚指头勾一勾，屁股一撅扎入水底……有时摸上来的竟是一只老鳖，会引来一片欢叫。也有人专门在身后拖了一个澡盆，摸到“歪歪壳”，手一扬丢入盆中，要不了一时三刻就是满满一盆。
“摸螺摸壳，摸个歪歪壳烧一钵……隔壁奶奶闻见香，拿个钵子来添汤。”其实，乡下人不作兴吃螺蚌，到处是丰盈水面，正经的鱼虾都吃不过来。螺蚌只在清明前后那几天才上上饭桌，他们相信性凉之物多能消肿解毒，“清明喝碗歪歪汤，不长痱子不生疮”。但桂子有时会跟他的鸭子争食，看到好的蚌，就扒出肉投到一个比香瓜略大的牛屎色砂罐里，用灶膛里烧饭的余火煨熟，吃肉喝汤，似乎很享受。通常的蚌也就是手掌大小，外壳红亮清爽的是年轻蚌，肉肯定好吃一些。西宁见过最大的老纠蚌，个头骇人，足有洗脸盆大小，浑身长满深黑的苔藓和一圈一圈密密的纹。这种蚌江湖走老了，肉肯定铁硬吃不动，超大的壳却可以当盆钵用，可以放稻仓里挖稻，船舱渔盆里通常也都带一个蚌壳，能把漏水贴底舀光。
村里孩子看到桂子煨蚌，就编了歌唱：“歪歪肉，胖嘟嘟；罐罐煨，罐罐煮；打烂罐罐牛屎补，补个大肚肚！”
早春的时候，桂子跟人合伙，不知从什么地方挑回来鱼花子，卖到各村水塘里。那些只有一寸长叫作“春花”的鱼苗，两年一过，就会长成几斤重的大鱼。挑鱼花子很有意思，用的都是软扁担，几个人走成一线，扁担弯弯一行行，一路走一路颠。鱼花子娇嫩，从塘里捞起，装进两个圆桶里，挑在肩上必须不停歇地颠晃桶里的水，才不会缺氧闷死。桂子担桶上总是放一个蚌壳，走上一段路，就用蚌壳舀水补充到桶里。鱼花子的价格，不是论斤称，而是论条卖。他拿小网兜抄起活蹦乱跳的小鱼过数给生产队，不用记账，到年底收款却能把数目记得清清楚楚。
桂子终于有了女人，当然不可能是蚌壳里蹦出来的，而是一个拖了两双儿女的寡妇，一下子添丁进口有了一大家子人。初夏，楝树开花时，桂子养了一棚鸭。鸭是扁嘴，吃食厉害，经常看到他扛了个澡盆带着两个小把戏在塘里摸蚌。
吃过早饭后，女人们集中在村口塘里洗衣服，一边用棒槌噼噼啪啪地捶打着衣服，一边叽叽喳喳扯着南门经，很热闹。桂子的女人也在其中。