下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五月里，
麦脚黄，
家家田头闹洋洋；
三岁小伢割牛草，
八十老头送茶汤。
五月初夏，当风向由北转南的时候，麦子颗粒越发饱满，颜色转黄。顺手捋下一穗，一搓一揉再一吹，一小把又胖又嫩的麦仁便呈现在手心，撂一粒进嘴，轻轻一嚼，嫩生生肉筋筋甜丝丝，带有一股自然醉人的清香……
“立夏小满，秧苗发棵。”水田因为接连数日降雨，早已灌满，明镜一样倒映着天光云影。绿油油、齐崭崭的新苗，挤在秧床上贪婪地吮吸着养料和雨露。一边是满垅麦子“小得盈满”，一边是稻田水已盈满，小满节气的深意，就在这一稻一麦的两方田野里得到了尽情诠释。
小满天里，野鸡格外多，一只咯哒咯哒叫，四周立马有许多应和的叫声响成一遍，引得村子里的家鸡也一起咯哒咯哒跟着叫。有时，两只衣着光鲜、脸通红的公野鸡打架，奓开颈毛相互扑啄……最终打胜的那一只，得意地站在草墩上，逆着漫天彩霞拍着翅膀咯咯咯起劲啼鸣。待麦子全给割倒，失去平时那些可钻来钻去的田垅作掩蔽，远远地看到一群野鸡在啄食，你一靠近，它们就扑喇喇飞上天。有时，牵着牛走过草地或是沟坎，突然就有一只野鸡从你脚下咯哒咯哒惊叫着飞起，吓你一大跳——这通常是一只正在下蛋或是孵窝的母野鸡，走过去，温热的窝中还有十多个麻壳蛋呢。
田间什么农活都有了，“小满不答话，芒种不回头”，此时先要把早稻秧插下田。“小满栽田家把家，芒种插秧遍天下”，人们真是忙得来也匆匆，去也匆匆……“又起早又摸黑，路又远，田埂窄，中饭送到地里吃。”大、小麦和油菜收割后，留下硬硬的茬桩，捡麦穗时一双光脚常给戳得生疼。大人小孩都下田了，村里静悄悄的，花儿簌簌飘落，偶有陌生人走入，一只土狗跟过来，抬头望望，不吠一声又走开。
从田里运回的麦捆、油菜捆，草绳解开后，一绺一绺的，以扬叉插入，抛起，打散。“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦。麦子好，麦子多，磨面做馍馍……”骄阳之下，整齐有节奏的连枷声响起，尘土飞舞，还有牛拉石磙吱扭吱扭的碾压声也是不绝于耳。几个来回之后，拿起扬叉将地上的麦秸和油菜秆翻个底朝天，再打，再碾。突然，拉石磙的牛停下来，张开了两腿，有人喊：“快，快，牛要拉屎了！”立刻从斜刺里伸过一个木锨，一泡热气腾腾的牛屎，不偏不倚全都接在木锨里。
入夜，稻场一侧木杆上吊一盏风灯，引来无数小蛾虫团团飞舞，男男女女拖着长长的影子在忙碌。秸秆挪到一边，场上干净了，几个持锨老头儿走近扫拢的籽堆前，撮满一锨向上奋力一扬，落下来形成三条线，上风是饱满的籽粒，中间一条是半瘪籽，下风如扇面扬开的是草屑、瘪壳。最后，还要用上风车，将扬净的籽粒倒入木斗，打开活门，摇动摇把，车叶子哐啷哐啷响，籽粒哗哗淌下，半瘪的由另一处泄出，而那些灰尘杂屑则由风口远远扇出。
“割完麦，打完场，谁家姑娘不想娘？见了娘，泪汪汪，婆家收麦人太忙：东方发白就起床，先烧饭菜后烧汤，一肩挑到地头上。五月天，热难当，身上衣裳不得干……”其实，这个时辰娘家还是回不成的，仍有做不完的事。“芒种动三车，忙得不得歇”，三车指的是水车、油车和缫丝车。收割后的农田要灌水，有水渠的放水，没水渠的便整日忙着踏水车。新打下来的油菜籽也等候送油坊上油车舂榨。蚕上簇结茧了，白花花一片，白昼去田里忙活，夜晚在油灯下摇动丝车缫丝，好快一点拿到供销社卖钱。
这些日子，大大小小的水渠里，清亮的水日夜哗哗地流淌。水塘河道里，所有的鱼，腹部饱胀饱胀的，它们常常在清晨或傍晚时的水草丛里甩子，打起水花叭叭炸。叫天子更是成天响亮地荡气回肠地鸣叫着，三五一伙箭一般从田沟里直冲而起，像比赛似的一个比一个蹿得高，倏忽间就蹿上云霄。在高空振翅飞行鸣唱一会儿，接着，又俯冲回到地面。
桑果子下场杏子黄，槐树结荚，黄瓜开花亮汪汪。初夏啊初夏，这是一年中最美好最宜人的季节，也是一年中开花最多的月份。月月红、野蔷薇、槐树花、石榴花一齐出场，白兰花正在打苞，金银花四处飘香。扁豆爬到篱架上，南瓜牵蔓正要连绵开出一路黄花。蒲公英飘絮，蚱蜢乱飞。
“大人信捧，小把戏信哄，桐子树开花稻下种……”指的是麦收前稻秧下种。但是，眼下麦地翻耕后有的还没有来得及耖平，连阴雨就来了，泡着。水太多，哗哗流向低处沟塘，鱼逆水而上，多是穿条鱼和鲫鱼，可以清晰地看到它们在犁出的垄沟里乱游。几个人从两头追赶堵截，不一会儿就能捉好多，回家时用柳条穿起一大串提在手里。不仅刚翻耕过的麦地里有鱼，拔秧、插秧时也经常能顺手抓鱼。小孩子跟着拔秧，常常心有旁骛，被鱼所惑，不好好干活儿而老挨大人数落。
田头积肥的水凼子里也跑进了许多鱼，堵住凼子口，用水桶粪瓢把水戽干，一个凼子里能捉半桶鱼。要是不能全部戽干，就躺倒在剩下的水中挥臂旋腿把水搅浑，鱼被呛昏了头，露出水面张嘴呼吸，一抓一个准。
龙船花开，端午节到了。外婆头天晚上就把粽子包好，整整齐齐码进锅里，尖头朝上，加水淹起来，烧开就闻到粽香了。一直焖到第二天早上，西宁抄起一个，解开粽叶拿筷子戳了戳，香喷喷的粽子又黏又滑润。