柯灵
谈过了“看热闹”,觉得还有谈一谈“凑热闹”的必要。
世上有爱看热闹成癖者,同时还有以凑热闹为生者。前者无所为,而后者有所为。
爱凑热闹的人,总是满脸笑嘻嘻,热心慷慨,仿佛我佛转世修的。一些名人的宴会里,挂着“总理遗像”的什么集会上,我们总可以看见这些笑嘻嘻——但有时也紧张得若有其事的脸,摇来摆去,赶也赶不开,像苍蝇一样。
要人一下台,他们就发起开欢送会,表示依恋;欢送辞里,说得感激涕零,真是斯人而去,如苍生何!但明天另一个要人刚上任,他们就又呼朋引类,执着旗子,大摇大摆地到码头上欢迎去了。而且还要开茶话会,对新贵人拼命拍掌,说道我公一出,斯民之幸,真是如大旱之得甘霖,再好也没有了!
一边欢送,一边欢迎,他们就永远这样忙碌着。
此外则上体天意,或者慷慨激昂,开“讨逆”之会;或者鼓舞欢欣,发拥护之电。打听得某要人今年几十岁,年高德劭,理应发起做寿;某名流与夫人结婚已经几年,虽然妾媵满室,幸而德配尚未拆对,又赶紧凑上去,发起银婚或金婚纪念。
这些都是高等的。中等一些的便到报上去做文章,歌功颂德。开会时到场任招待,襟上别一张绸徽,在人丛里赶来赶去,忙得满头大汗。阔人演说时,拍起掌来,响声犹如机关枪。看见同辈,笑笑,揩揩汗,又皱皱眉,察其神情,若有怨尤,而其实乃是得意。
他们什么事情都不做,但什么事情都有份。英皇加冕典礼之类,这些先生们没有职使了,便轧到洋人队里去,恭而敬之,不胜神往之至地坐着,以“高等华人”的资格,躬与其盛!
他们是永远忙碌的,主人忙,他们帮忙,凑热闹;主人闲,他们扯淡,做清客。《金瓶梅》里的西门大官人,周围就总环绕着这一类知趣的人物。因为向同辈鸣鞭,向主子凑趣,都是奴才的美德。——这有个好听的名词,叫作“助兴”。
有了这一类善于“助兴”的角色,于是乎天下太平,“民国”万岁!
一九三七年
(选自《遥夜集》,作家出版社,1956年版)