下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在中国历史上，1944年是一个民不聊生、动荡不安的年份。矛盾交织、烽火连天、饥寒交迫……所有在风雨飘摇中生活的人们，都渴望着中国能够早日取得抗战的胜利，在和平的巨轮上抵达长治久安的彼岸。
这一年，在浙江省浦江县黄宅镇的一个叫做“任店村”的小村庄里，一位被追捕的共产党爱国青年上演了一场惊险大逃亡。为了不被国民党特务认出，他不得不装起病来，托乡邻用当地叫做“皮龙”的轿子，把自己抬到了距离村子十几公里外的郑家坞火车站。就这样，他坐着火车离开浙江，逃到了贵州一个偏僻落后的贫困山区——镇宁县。
这位逃亡者名叫任摩逊，其父任三和是浙江金华一带赫赫有名的火腿生产商。得益火腿生意，任摩逊在优渥的家境中长大，住着气派不凡的四合院，不愁吃也不愁穿。任家向来以经商为生，任摩逊的兄弟姐妹都没读过书，唯有任摩逊，强烈要求读书学习，并日渐表现出聪颖勤奋的一面，任三和这才准许了他。
在勤奋苦学之下，任摩逊考上了北平民大经济系，成为任店村唯一的大学生，任三和也因此骄傲无比。大学期间，任摩逊在爱国思想的熏陶下，成为一个热血青年，不仅参加学生运动，进行抗日演讲，反对侵华的《田中奏折》，还参加了共青团。然而人生无常、世事难料，父母离世后，任摩逊失去了经济来源，大学上了三年就戛然而止。当时，正值国共合作时期，全国掀起了抗日高潮。任摩逊在同乡会的介绍下，到广州一个同乡当厂长的国民党军工厂做会计员。但又因支持共产党遭到了国民党特务的追捕，不得不走上了逃亡之路。
逃到贵州镇宁县后，任摩逊认识了贵州女孩程远昭。程远昭虽只是高中毕业，但性情好，能吃苦，模样好看，两人很快坠入了爱河，并步入了婚姻的殿堂。1944年10月25日，程远昭产下一名男婴。
任摩逊欣喜不已，给儿子起名为“任正非”。当时，谁也不会想到日后这位呱呱坠地的小孩竟会成为一名商业巨子，不会想到他日后所遭受的磨难和险境，更不会想到他在成功之路上付出的艰辛努力，以及他所具有的超人一等的商业头脑和智慧。
任正非出生于一个物质极度匮乏的动乱时期，家中捉襟见肘。好在不久后的1945年8月15日，日本宣布无条件投降，一场为期14年的战争终结。此时不到一岁大的任正非对于国家发生的大事浑然不知，但经历过战争年代的任摩逊和程远昭却通透地明白“和平”意味着什么，所以尽管贫苦，但他们还是相信“一切都会好的”。
抗战胜利后，任摩逊开始走上教书之路，先后在黔江、镇远、关岭、豫章等地的中学教书。程远昭也通过自学，成为学校里一名普通教师，一边教书，一边照料家里的饮食起居。
1949年10月1日，毛泽东主席向全世界宣布中华人民共和国成立，属于中国人民的新时代由此开始。新中国成立后，任摩逊参加了土改工作队，穿着土改工作队的棉衣，随解放军剿匪部队一同进入贵州山区，筹建了镇宁民族中学并担任校长。
但他那时的薪资依然非常微薄。两人结婚后一共生了七个孩子，这意味着两个人的工资要用来支撑一家九口人的生活，在物质匮乏的年代，可想而知有多艰难。别的贫困家庭顾及温饱就不让孩子上学了。但任摩逊与程远昭不同，他们在异常困难的情况下，坚持让任正非和兄弟姐妹们读书。
当时，一个孩子一学期需要交2到3元的学费，对于儿女众多的任家来说，开支非常大。每逢交学费时，程远昭都发愁不已。每到月底，任正非就看到妈妈四处向人借钱度饥荒，而且还未必能借得到。
日子尽管苦，但一家人还是和气融融地过着。
然而到了1959年，国家进入三年困难时期，全国性饥荒爆发，任家比以往所有时候都要艰难。为了保证全家人都能活下来，任家每餐都实行严格的分饭制。当时，任正非刚上高中，正是身体成长以及人生转折的关键时期。但在饥饿的折磨下，他无法集中精力认真读书，以至于初中成绩很好的他沦落到了“高二还要补考”的境地。
看到孩子们挨饿，程远昭心里焦灼难安。于是，能吃的、不知道能不能吃的，她都开始尝试。山上的红刺果、厥菜根、青杠子都成了她给孩子们代食的选择。后来，她又跑到山上开垦荒地，种起了南瓜，也尝试让孩子吃起了美人蕉根。刚开始时，程远昭担心吃美人蕉根会中毒，只准每人吃一点。后来吃着吃着，孩子们都没事，她的胆子跟着就大了。每天晚上，任家兄弟姐妹们就围在火炉旁边，脸颊被烤得通红，两眼直直地看着程远昭正在煮的一大锅美人蕉根或南瓜，等待着用它们来充饥。
对于正在长身体的任正非来说，这些是远远不够的。因为饿，有时任正非实在是很难复习下去。当时，家里穷得连一个可上锁的柜子都没有，粮食就装在瓦罐里，但他也没有去抓着吃。因为他知道，如果他吃了，可能就有一两个弟弟妹妹活不下去。等到饿得实在受不了时，他就用米糠和菜和一下，烙着吃，好几次被任摩逊撞见。
任摩逊很是心疼儿子。临近高考的三个月里，程远昭经常早上悄悄塞给任正非一个小小的玉米饼。多年以后，任正非回忆这段时光时很是感慨，他写道：
我能考上大学，小玉米饼功劳巨大。如果不是这样，也许我也进不了华为这样的公司，社会上多了一名养猪能手，或街边多了一名能工巧匠而已。这个小小的玉米饼，是从父、母与弟妹的口中抠出来的，我无以报答他们。
人们常说，父母是孩子最好的老师。任正非从父母身上学到的第一课叫做“无私”。他说：
他们完全可以偷偷地多吃一口，他们谁也没有这么做。爸爸有时还有机会参加会议，适当改善一下。而妈妈那么卑微，不仅要同别的人一样工作，而且还要负担七个孩子的培养、生活。煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗这么大，自己却从不多吃一口。
父母的无私在无形之中影响了任正非，也间接影响了后来的华为，多年以后，他回忆道：
我的不自私也是从父母身上看到的，华为今天这么成功，与我不自私有一点关系。
高中毕业之前，任正非没有穿过衬衣，大热天还穿着厚厚的外衣。他也不敢跟母亲要，因为他知道家里买不起。高中三年，任正非没有什么远大的理想，他最大的愿望就是能吃上一个白面馒头。但恰恰是这段痛苦不堪的日子，成为任正非一生中最幸福的回忆，支撑着他度过了创业时期最艰难的日子。因为他知道，天下没有过不去的沟坎，只要努力去做，一切都会好起来的。