下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国是一个移民国家，在这个国家里，无论是哪一代移民都会身处于不同文化与价值观的碰撞中。相比自己的父母，身为移民第二代的彼得·彼得森则要经历更多身份认同上的迷茫与挣扎。
彼得·彼得森想成为一个“地道的美国孩子”。然而，他的父母却一直难忘故土，并竭力将希腊文化传给他，希望通过这种方式守住他们的根。
彼得·彼得森上小学时，母亲每天都会让他穿着专门为上学准备的希腊传统服饰。当彼得·彼得森穿着母亲亲手制作的蓬松裙子、领子上装饰着花边的衬衫、灯笼裤以及黑色漆皮高帮鞋来到学校时，他心中的难堪可想而知。后来，他曾这样描述这段经历：
上小学一年级的第一天，其他同学都穿着背带裤、牛仔衫和休闲靴，我穿的却是方特勒罗伊小爵爷式的服装。同学们都盯着我看，起初很好奇，然后掩面而笑，而我则尴尬地红着脸。那天下午回家后，我向母亲抗议，她却坚持让我穿这些衣服上学。虽然这样的日子只持续了几年，但在那时，我却感觉每天都度日如年。
这还不算最难堪的，到了复活节等节日，彼得·彼得森的日子会更加难过。在这些日子里，他必须按照母亲的要求，穿上希腊人在跳舞或者作为国王御林军时所穿的服装——宽大的底部像裙子一样散开的衬衫、马甲、紧身裤以及吊袜带。穿着这样的衣服，怎么可能融入美国的生活中？每当他这样出现在人们面前时，都会有人偷笑甚至嘲讽他。
不仅在穿着打扮上格格不入，彼得·彼得森的小名也让他尴尬不已。母亲给他取了一个乳名叫彼娣（Petie），这是一个非常可爱的名字，但它却给彼得·彼得森带来了羞辱。上初中的第一天，老师在点名时突然停了下来，问道：“彼娣·彼得森，这是男孩还是女孩？”所有人都大笑起来，而彼得·彼得森当时只想找条地缝钻进去。放学后，彼得·彼得森坚持让母亲到学校去澄清他的名字叫“彼得”，可是母亲却完全不当回事，依然叫他“彼娣”。
不能举办自己的生日聚会，也让彼得·彼得森在学校显得有些特立独行。按照希腊文化，人们不能庆祝自己的生日，只能在命名日（Name Day），即每年的6月29日进行庆祝。根据教会日历，这是为纪念圣彼得所设的节日，但命名日是让成年人庆祝的，小孩仍不能庆祝。所以，彼得·彼得森只能眼巴巴地看着别人庆祝生日。
除此之外，还有一些饮食习惯也阻碍着彼得·彼得森融入美国文化中。远在希腊的亲友会定期给他的母亲寄来一种叫作“Tsai”的花草茶，每次收到这种茶，思念家乡的母亲便会如获至宝。她会小心翼翼地把它放在箱子里，并储藏在阴冷的地下室保鲜。“Tsai”分为两种，一种是母亲让彼得·彼得森早上喝的，她把它称为“健脑食品”，说喝了这种茶就会变得更聪明。还有一种是母亲晚上喝的，因为它能帮助她睡得更好。
有一天上课，老师问学生们早上都喝些什么，大部分学生说自己喝牛奶或阿华田（瑞士著名麦芽饮料），而彼得·彼得森的答案却与众不同，他说自己喝“Tsai”。老师好奇地问他“Tsai”是什么，彼得·彼得森解释道：“Tsai是一种非常有益的饮料，它很甜，还能让我变聪明。我每天都会喝Tsai，妈妈说我会聪明一整天。”
老师又问：“你妈妈也喝吗？”
“不，她喝另外一种能助她入眠的Tsai。”
老师马上警觉起来：“你们是从哪里弄到的这种东西？”
彼得·彼得森的回答更加剧了老师的担忧：“在我家的地下室里有一个箱子，里面装着很多Tsai，我妈妈会从那里拿出一些Tsai放到罐子里。每天早上，她都会为我准备Tsai，她自己会在晚上喝另外一种Tsai，喝了之后她很快就能入睡。”
这诡异的行为让老师联想到了兴奋剂、鸦片等，于是他要求彼得·彼得森的妈妈到学校来一趟，这让彼得·彼得森感到格外屈辱。
自从上初中之后，母亲已经不再要求彼得·彼得森穿希腊传统服饰了，不过，希腊文化带给他的阴霾仍笼罩在心头，因为上初中意味着他要学习希腊语课程了。
每天上完正常的学校课程之后，彼得·彼得森还要和其他希腊移民后裔一起学习希腊语。授课的老师都是希腊东正教的牧师，他们来自外格兰德岛的一个东正教堂，那是距离卡尼最近的教堂。这些希腊语老师穿着黑色的长袍，拖着长长的胡须，授课时表情严肃，课堂上的气氛也无比沉闷。
每当彼得·彼得森吃力地学习奇形怪状的24个希腊字母，并努力理解它们所组成的单词时，他都会暗暗抱怨这些无趣的老师搅黄了希腊学生的课后生活：“本来，我们可以踢足球、打篮球或玩弹珠。但现在我们什么也干不了了。他们的职责是教会我们母语的表达和写作能力。授课的第一步是对我们进行微妙的思想灌输：每次上课，老师做的第一件事就是把一小面蓝白相间的希腊国旗放到桌子上。”
上课时，教室外面时不时会有非希腊裔的同学经过走廊，当他们好奇地向教师里打量时，彼得·彼得森总觉得他们在说：“真怪！”
尽管彼得·彼得森对学习希腊语非常抗拒，他的学习成绩却十分优异。学了一段时间后，他就能给远在希腊的亲友们写信，也能给母亲读他们的回信。
父母的希腊文化习俗就像漩涡一样，把彼得·彼得森紧紧地卷入其中，但他却只想逃离这个漩涡。如果用一个词来形容彼得·彼得森当时的心理状态，那就是“挣扎”：他既不认同父母所代表的希腊文化，又不被美国社会的主流文化所认同。于是，他只能在不知所措的犹豫和徘徊之间挣扎，在他乡与故乡、物质与精神之间挣扎，在两种文化的夹缝之间挣扎。