下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
年少时期的彼得·彼得森做的许多事情，都是为了取悦自己的父母：对于敏感又脆弱的母亲，他想尽各种办法希望能博她一笑，让她不再愁容满面；对于固执古板的父亲，他竭尽全力达到他严格甚至是苛刻的要求，向他证明自己。
1929年，彼得·彼得森的母亲生下了一个女孩，并将这个叫作伊莱恩（Elaine）的女儿视若珍宝，全身心地爱她、照顾她。尽管妹妹的到来分走了母亲的关注和宠爱，但彼得·彼得森却并不在意，他也非常喜欢这个可爱的女孩。
然而，悲剧来得非常突然：1930年7月6日，伊莱恩因为突发的义膜性喉炎不幸夭折。这一天，恰好是彼得·彼得森父母的结婚纪念日。伊莱恩的离世原本就已令人痛心，却偏偏又发生在结婚纪念日，更加重了彼得·彼得森父母的痛苦。
突如其来的变故，让母亲发生了巨大的变化，原本热情开朗的她仿佛变了一个人，每天以泪洗面，沉浸在悲伤中无法自拔。她对生活失去了兴趣，甚至不止一次地对丈夫说：“我活着没有什么意义了，把我推进我宝贝儿伊莱恩的墓穴吧！”后来，彼得·彼得森曾经这样形容母亲当时的状态：“在伊莱恩夭折后，母亲的人生就像那个内布拉斯加州的冬天那般凄凉。”
在人生的前三年，因为母亲给了他充足的爱，彼得·彼得森经常感到自己与众不同，感到温暖与安全，然而，妹妹的去世改变了这一切。母亲不再竭尽所能地呵护他、关爱他，而是变得冷酷无情。彼得·彼得森怀念过去的温馨生活，为了让母亲恢复往日的快乐，他努力变得完美、变得令人喜爱。他希望通过这样的方式，让母亲的视线重新回到他身上，忘掉烦恼与悲伤。
然而，尽管他使出了浑身解数，最终却总是无奈地发现：这一切都是徒劳无用的。那一时期发生的一件事，让彼得·彼得森印象至深：
有一天，家里只有彼得·彼得森和母亲两个人。当时正值寒冬，家里很冷，为了让自己暖和一点，小小的他只能站在暖气风口上，试图抓住从地下室升上来的一点点热气。但是，为了省钱，他的父亲总把热量调得很低，尽管如此靠近暖气，他仍然冻得直打哆嗦。他用双手紧紧地抱着自己，双脚不停地跳动着，满心希望母亲能注意到他。但令他失望的是，尽管他跳个不停，母亲却一直一动不动地坐在桌子旁边，眼神空洞地看着前面，看上去毫无活力，就像一尊没有生命的雕像。
母亲陷入了自己的痛苦中无法自拔，即使彼得·彼得森不停地喊“妈妈”“妈妈”，回应他的总是无尽的沉默。母亲的“冷漠”给幼年的彼得·彼得森的心理造成了巨大的伤害。后来，他曾说：
熟谙弗洛伊德学说的心理学家告诉我们，孩子与母亲在情感上的分离是非常痛苦的，因为孩子突然意识到他或她不再是世界的核心。当这种分离在很小的时候发生，而且是因为突然的悲剧或创伤而发生时，这种痛苦就会凸显得格外剧烈。的确，这正是我所感受到的。
母亲虽然忽视他，但每天仍与他朝夕相处着，比起父亲的缺席，这已经好太多了。在彼得·彼得森的童年里，父亲的身影很少会出现。
在乔治·彼得森看来，养育孩子是女人的责任，因此，他从不照顾彼得·彼得森，甚至极少参与家庭生活。他是一个不折不扣的工作狂，每天早上六点出门到餐厅上班。出门前，没有拥抱，没有亲吻额头，也没有任何言语，有的只是他关门时发出的一声轰响。这巨大的声响常常将熟睡的彼得·彼得森惊醒。他在餐厅一忙就是十几个小时，直到深夜才会回到家中，而那时，孩子们早已进入梦乡。每周六晚上，彼得·彼得森一家都会在自家餐厅共进晚餐，这是他们与父亲难得的相聚时光。不过，即使在这样的日子里，父亲也会不停地起身，去招呼来餐厅就餐的客人。
他每天都在忙，全身心地投入到餐厅的经营中，在家里待的时间很少。即使在家里，他也更喜欢独处，很少会与妻儿说话。他既不会拥抱孩子，不会和孩子们开玩笑，也不会和孩子们坐在一起读书给他们听，更不会关心孩子们每天是怎么过的或者在学校里学到了什么，甚至连孩子们上几年级他都不太清楚。
但父亲对他并非毫无影响，他的严格常常让彼得·彼得森感到窒息。比如，父亲是一个极度节俭的人，他也用这一点来严格要求自己的家人。彼得·彼得森使用餐厅的洗手间时，总会小心翼翼，因为抬头就会看到父亲在手纸架上贴着的极其醒目的标语：“明明一张能擦干，为什么还要用两张。”
1931年，彼得·彼得森在卡尼的爱默生小学开始了自己的读书生涯。为了取悦父母，他要求自己必须成为全校最乖、成绩最好的学生。他逼迫自己努力学习，最终如愿以偿——从爱默生小学再到朗费罗高中，彼得·彼得森一直都是最优秀的学生。他的各科成绩几乎都是A，只有一门生物学得了B，原因是他不会画书上提到的青蛙。
彼得·彼得森不仅在学习上表现非常优异，在才艺方面也极为出众。九年级时，他开始痴迷单簧管。他说服父亲给他买了飞歌公司生产的一个录音设备，它能把他吹的曲子都录进软塑料磁盘里，这样他就可以听自己的演奏，从而修正自己的错误。仅仅用了一年的时间，彼得·彼得森便能够十分轻松地演奏门德尔松小提琴协奏曲的第三和第四乐章。高中时，他成了学校乐团和管弦乐队的首席乐手，并被选为内布拉斯加州管弦乐培训班的首席单簧管手。
尽管他表现得如此出色，却仍难讨得父母的欢心。难以取悦的父母给年幼的彼得·彼得森留下了非常大的心结，在他的人生旅程中，这个心结一直伴随着他，让他对事业的完美追求过了头，浪费了很多时间和资源。