在美国中西部地区的内布拉斯加州,有一个名叫卡尼的小城。这座小城矗立在广阔的平原上,气候温暖湿润,水草丰美,景色宜人。就在这样一个鲜为人知却富饶而美丽的小城中,孕育了一个在商界和政界都叱咤风云的传奇人物——彼得·彼得森(Peter G.Peterson)。
彼得·彼得森出生于1926年6月5日,他并非含着金汤匙出生的富家子弟,而是出生在一个普普通通的希腊移民家庭中。
20世纪30年代末,于历史而言这是一个非常尴尬的时间点,第一次世界大战的阴霾还未在人们的心头彻底消散,种族歧视的矛盾却日渐激化。在这样的时代背景下,彼得·彼得森像白纸一般纯净的心灵,不免被涂上了偏见和歧视的阴影。
那时,作为希腊移民之子,彼得·彼得森最大的梦想便是成为一个“地道的美国人”。在他儿时,他曾一度向周围的人隐瞒自己希腊籍的身份,但是,几经岁月变迁之后的他却常常回忆起自己的孩提时代以及双亲,追溯自己的家族移民史,企图从历史中认识自己的来路。
彼得·彼得森的父亲叫作乔治·彼得森(George Peterson),出生于希腊南部的一个名叫瓦利亚的小镇,他家在小镇上几乎是最穷的。因为经济拮据,他们一家的生活十分困窘,乔治·彼得森只能和六个兄弟一起,挤着睡在铺着草席的地板上,连翻个身都极其艰难。即使在寒冷的冬天,他也只能光着脚,因为在他们家,只有父母才可以穿用废旧轮胎做成的破旧的鞋子。
为了躲避饥饿和贫穷,寻找一条出路,当时的希腊人大批移民美国,带着对新世界的期许和对家乡的怀念开始了他们美国化与现代化的艰难之路,乔治·彼得森就是其中之一。1912年,他乘坐轮船,冒着“九死一生”的危险,私渡到美国,投奔先他一步在美国找到工作的哥哥。为了能够在美国立足,他当过水果摊小贩,在肉类加工厂加工过牛蹄和牛角,在火车上洗过碗。这些脏活儿累活儿很少有人愿意干,但乔治·彼得森知道,自己别无选择。洗碗的工作使他学会了做菜,因为这项技能,他开始承担起下厨的职责,负责铁路工人的一日三餐。这是一份不错的工作,可惜不够稳定,因为内布拉斯加州的冬天非常冷,铁路工人们无法在这样的环境下继续作业,所以一到冬天,乔治·彼得森就失业了。
幸运的是,上帝在关上一扇门的时候,总会为你打开一扇窗。失业的乔治·彼得森很快就在一个马戏团找到了一份厨师工作,负责马戏团场工、高空杂技师和驯兽师的伙食。跟着这个马戏团,他走南闯北,去过很多地方。在这之后,因为各种各样的原因,他又换了好几份工作,但都是当厨师。由于他的雇主通常都会为他提供食宿,节俭的他也没什么大的花销,不知不觉中竟攒下了一大笔钱。在当厨师的过程中,他对饭店的运营也有了一些了解。于是,他开始发挥自己的聪明才智,走上了创业的道路。
乔治·彼得森颇有生意头脑,他先后在列克星敦市、内布拉斯加州和艾奥瓦州购买餐厅,然后迅速卖出,以此赚取转让费。1923年,他决定在卡尼市定居。他在靠近火车站的市中心买下了一块空地,开了一家叫作“中央咖啡厅”的小餐厅。
这家餐厅虽然规模不大,但在乔治·彼得森的经营下,生意很不错。彼得·彼得森在其自传《黑石的选择》中,曾给出了一个很高的评价:“咖啡厅的霓虹标志不仅是穿梭于卡尼市的旅客们的灯塔,也是市民们的灯塔。”
此时的乔治·彼得森已经是一个二十多岁的年轻人了,他开始考虑成家,他想为自己找一个贤惠的妻子。然而,作为一个并不富裕的希腊移民,要想在美国找到一个合适的妻子,并非易事。幸运的是,内布拉斯加州的希腊人虽然不多,彼此之间的联系却很紧密,有好心的朋友为他介绍了一位名叫维妮夏·帕帕帕梧罗(Venetia Papapavlou)的姑娘。
维妮夏·帕帕帕梧罗是一个天真热情的姑娘,与乔治·彼得森一样,她也是历尽千辛万苦才从希腊私渡到美国的。在船上,她熬了整整19天,亲眼看见许多乘客在疾病的折磨下死去。这地狱一般的经历,给维妮夏·帕帕帕梧罗留下了毕生的阴影。
或许是因这共同的经历,也或许是因乔治·彼得森在诸多相亲者中还算出众,在经历了短暂的相处后,两个年轻人便彼此吸引,仅仅40天后,他们就决定步入婚姻殿堂。
婚后,乔治·彼得森和妻子共同经营着自己的小餐厅。1926年,他们生下了一个活泼可爱的儿子,他就是——彼得·彼得森。
在彼得·彼得森最初的记忆里,母亲很慈爱。他曾回忆道:
她能事先知道我想要什么,这可把我宠坏了,也使我在以后的人生中遇到了一些麻烦。因为其他人,包括我的那些生意伙伴和女朋友,并不能和母亲一样料到我想要的是什么。母亲的溺爱也让我想到了一些妙语。当犹太同事们跟我讲一些有关他们母亲对他们使用权威的事情时,我会安静地听他们说完,然后我会说“希腊的母亲使犹太母亲看起来像犯了疏忽罪一样”。
有这样一件事令彼得·彼得森印象非常深刻:有一次,他和母亲一起去看一场由艾尔·乔森主演的电影,片名为《歌唱愚人》(The Singing Fool)。这部电影讲述的是一个悲伤的故事:一位歌手的儿子生命垂危,生命的无情流逝让他伤心欲绝,于是他在儿子的病床前唱起了《可爱的孩子》(Sonny Boy)。歌声打动了在场的观众们,人们纷纷流下了伤心的泪水。但就在这悲伤的氛围中,彼得·彼得森却一下子跳了起来,大喊道:“我就是那个可爱的孩子!”原本默默流泪的母亲看了看他,温柔地把他搂进了怀里。
母子之间的这段亲密时光,是彼得·彼得森一生中最宝贵的回忆。当时,生活虽然困苦,但在和谐的家庭氛围中,彼得·彼得森却未感受到多大的苦恼,在母亲的关怀和呵护下,他无忧无虑地成长着。可惜的是,这样幸福的日子并没有持续多久,一场突如其来的变故让彼得·彼得森的快乐生活戛然而止。