下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1947年冬天，彼得·彼得森重返芝加哥。当时的他正处于一片迷茫之中，不知道未来要去往何方。就在这个艰难的时刻，他得到了幸运女神的眷顾——西北大学的一位教授引荐他到一家市场调查公司工作。
这家市场调查公司坐落在芝加哥市中心的南喇沙利道39号，规模不大，做的调查范围却很广，既包括牙膏、肥皂、化妆品、啤酒等个人生活物品，也包括割草机、农场工具、家电、汽车等大型机械产品。刚入职时，彼得·彼得森只是“初级专业人员”，这是对像他这样的新人的一种惯常称呼。虽然只是一个“初级专业人员”，他要承担的职责却很多，其中之一是通过拜访产品的消费对象，调查得到不同人群对商品或服务质量的评价、期望和想法，取得第一手资料，从而分析市场情况，了解市场的现状及发展趋势。
在市场调查行业，彼得·彼得森是一个十足的“菜鸟”，但他却仿佛天然具备做这一行的天赋，只用了很短的时间，就掌握了诀窍。
去拜访之前，他往往会先翻阅目标地区的居民区地址簿，从中挑选合适的受访者。每次到受访者家里拜访之前，他都会通过各种途径想方设法了解他们的基本情况，比如家庭人口、生活水平、兴趣爱好等。去拜访时，他还会有针对性地更换服装，如果受访者居住在穷人区，他会穿着简单的T恤、牛仔裤，以拉近彼此之间的距离。如果受访者住在富人区，他就会穿着西装、打着领带，以免因为穿着太寒酸而遭到对方的排斥。彼得·彼得森的用心使他总是能顺利地获得受访者的信任，让他们顺利开门，接受采访。不过，有的时候，即使彼得·彼得森说破了嘴皮，对方也不愿意开门，这时，他也不会轻易放弃，他会改变策略——打同情牌，跟受访者哭诉，如果他不能顺利做完调查，老板就会扣他的钱。这样的方式很有效，人们通常不愿意为难一个处于困境中的人，更何况，接受采访只是举手之劳。
那段时间，彼得·彼得森过着窘迫的生活，就连西装也只有一套，在去富人区的时候，他会小心翼翼地穿着它，为自己撑一撑“门面”。然而，有一天，他的助手不小心在西装裤子上烧出了一个洞，微薄的工资收入让彼得·彼得森想都没想就放弃了买一套新西服的打算。他拿着那条裤子到裁缝那里，想让裁缝帮他补好这个破洞，谁知道裁缝开出的价格高到超出了他的想象，他只好打消了这个念头。
无奈之下，彼得·彼得森只好到芝加哥的一家二手店铺去，这是一家很有创造力的店铺，擅长为旧衣服换新貌。彼得·彼得森在店里东挑西选，想为自己的西装找到一条最配的裤子。他试了很久，都没能拿定主意。
老板是一个精明的犹太人，他一直沉默地看着彼得·彼得森在镜子前试来试去，过了很久后，终于按捺不住自己的怒气。这家店铺在铁轨旁，常有火车来来往往，在一辆路过的火车的轰隆声中，老板突然高声对他说：“喂，小伙子，你听到火车的声音了吗？”
正在认真挑选裤子的彼得·彼得森被吓了一跳，他惊讶地看着老板，不知道他为什么会突然问这样的问题。不过，他还是老老实实地回答道：“听到了。”
老板板着脸，继续问道：“那你知道火车是什么颜色的吗？”彼得·彼得森根本没有注意到火车驶过，他只好回答：“我不知道。”
那位老板的声音更加高亢了：“你当然不知道！那你觉得别人会记得你的裤子是什么颜色吗？”
老板的这句话让彼得·彼得森一下子醍醐灌顶：何必要如此在意别人的眼光？其实，除了自己，没有人会在意他的裤子是什么款式、什么颜色。
接下来，只花了几分钟的时间，彼得·彼得森就挑好了一条自己喜欢的裤子。这条裤子或许与他的西装并不那么相配，但是，当他穿着这条裤子去拜访客户、进行市场调查时，从来没人说过他的穿着有什么问题。
从那之后，彼得·彼得森就养成了一个习惯：每当他要参加一些需要穿正式服装的重要场合时，他都会直接从工作地点过去，就穿着一套深蓝色西装、普通白衬衫，然后戴上随身携带的黑色领结和腰封。他知道，很少有人会注意他穿的是什么衣服，即使有人注意到了，他们也不会在意。这为彼得·彼得森节约了大量的时间和精力，让他不必把时间浪费在无意义的事情上。
这份工作的工资很低，但彼得·彼得森并不在意。他非常喜欢他的新工作，这种热爱激发出了他的工作热情，使他愿意为工作奉献全力，使他感觉到付出的一切都是有价值的，即使再苦再累也从不抱怨和后悔。
后来，彼得·彼得森曾这样评价这份工作：“工作的每一天都让我有奋斗和开心的理由。”
这也充分证明了，利用自身的比较优势去工作，是一个多么明智的选择。
1948年夏天，克丽丝·克林吉尔顺利地从西北大学毕业了，他们决定按照计划，在毕业后结婚。
但是，有一个难题一直盘旋在彼得·彼得森的脑海中：他不知道自己的父母是否能接受克丽丝·克林吉尔这样一个非希腊裔女孩。父母一直希望，他能像他们一样，与自己同族裔的人结婚，延续希腊的传统文化。
为了减少纷争，他和克丽丝·克林吉尔决定在克丽丝·克林吉尔的父母家举办一个简单的婚礼。克丽丝·克林吉尔的父母住在双瀑市，这座小城位于爱达荷州中南部波卡特路西边，在蛇河双生瀑布附近。
在即将举行婚礼之际，彼得·彼得森才怀着忐忑不安的心情向远在卡尼市的父母通知了这个消息。如彼得·彼得森所担忧的那样，父母听说这桩婚事后，先是极为震惊，随之而来的就是强烈的反对。不过，彼得·彼得森早已下定决心，因此，父母的反对成了虚张声势。最后，他们还是从卡尼市赶来参加了儿子的婚礼，并且在婚礼上很好地掩饰了内心的不快。
彼得·彼得森已经很久没有见到自己的父母了，在婚礼上，他清晰地看到了岁月这把无情的刀在父母身上留下的痕迹，尤其是父亲。他的父亲乔治·彼得森当时已经年过五十，乌黑的头发已变得花白，前额和眼角也爬满了皱纹。因为繁重的工作以及长时间的站立，他的身体大不如前，腿疼和静脉曲张的老毛病时常让他痛苦不已。这让彼得·彼得森的心情一下子变得沉重起来。
所幸，也有好消息，父亲告诉他，在大萧条结束后，经济很快就得到了恢复，并且迅速发展起来，卡尼人的生活也因此变得好起来。而且，自从空军基地搬到卡尼以后，中央咖啡厅的生意非常红火，父亲的收入也随之增加了很多，越来越丰厚的收入让他们可以更多地帮助远在希腊的亲人们。
婚礼结束后，彼得·彼得森和克丽丝·克林吉尔在爱达荷州的度假胜地阳光山谷度了蜜月——只在那里住了一个晚上，他们当时的经济条件只能承担这些。
短暂的蜜月很快就结束了，这对新婚的小夫妻第二天就告别了父母，回到了芝加哥。在芝加哥，克丽丝凭借着自己的新闻学学位在美国医学会谋到了一份工作，彼得·彼得森则再次投入到他所热爱的市场调查工作中。
彼得·彼得森在工作上是如此投入，以至于他完全忽视了新婚不久的妻子。他曾抱怨父亲因为工作而忽略了家庭，而现在，他却重蹈覆辙，成了与父亲一样的“工作狂”。一直沉浸在工作中的他并没有意识到，这样的疯狂会让他失去什么。