下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
转专业之前，张一鸣已是学院的电脑达人。
大一大二时，许多学生正波澜不惊地打发着大学生涯。除了上课外，他们享受着自由时光，打牌、喝酒、玩游戏，晚上到学院后的路边摊吃烤串，周末则去“翠亨邨”吃水煮鱼。张一鸣的爱好则显得格格不入。
为了消解微电子专业实验的无聊，张一鸣投向了电脑软件工程的怀抱。从大一开始，他就买了台电脑放在宿舍，用于搜索信息、学习编程，并很快成为学校软件工程论坛版块上的知名人物。后来当他转到软件工程专业，师生们问候他的话语也是如出一辙：“原来你就是张一鸣啊！”
对电脑的兴趣，构成了张一鸣在大学时主要的社交网络基础。他后来回忆说：“作为一个不怎么参与集体活动的理工男，怎么保持社交呢？主要靠修电脑和编程建网站。”
大二学期期末，张一鸣的电脑主机在宿舍离奇被盗，剩下的显示器成了摆设。他问同屋的梁汝波，是否愿意去买台主机，和自己剩下的显示器凑成一对，电脑使用权双方共享。为了打动梁汝波，张一鸣承诺，等大四毕业时，显示器也可以送给对方。
梁汝波与张一鸣有很多共同语言，他虽然学习微电子专业，私下也热爱编程与代码。两个人一拍即合，完成了这次共享交易。大三时，张一鸣转学到软件工程专业，整台电脑的所有权都转给了梁汝波。尽管如此，俩人越发熟络起来，他们经常趴在电脑前研究编程，每周末都结伴打乒乓球和羽毛球，几乎形影不离。
梁汝波发现，绝大多数同学参加运动，是因为兴趣爱好，而张一鸣纯粹是出于觉得“人应该锻炼”而坚持。张一鸣理性而富有原则性的处世态度，让梁汝波颇为佩服。他始终是张一鸣的好友，并在日后加入字节跳动，成为张一鸣事业上的左膀右臂。
除了软件工程方面的学习外，张一鸣还热衷于帮人装配和维修电脑。那时，电脑在大学校园还尚未普及，张一鸣还混迹于“天津硅谷”鞍山西道，时常陪着同学们跟精明的老板们谈价格、选配件，然后义务帮同学组装。10余年后，他参加同学聚会，和人打招呼的方式依然是：“嗨，你的电脑还是我装的呢！”
与很多人用电脑玩游戏不同，张一鸣以电脑赚钱。因为会编程，他接到了不少外包项目。大四时，他已每月收入两三千元，也为同学们介绍了不少工作机会。为了筛选出优秀人才，张一鸣利用担任编程技术社团主席的机会，组织了写代码比赛，然后将比赛中斩获名次的同学尽数招揽到身边。伙伴们一起为项目熬夜之后，他会爽气地请大家去吃烤串，一周两三次。当时一起吃烤串的人，后来有许多都相继加入了字节跳动，与梁汝波一样，成为公司高管骨干。
最让张一鸣难忘的收获，莫过于凭修电脑追到了大学女友。
那时，男生帮女生修电脑还没有带上别样的意味。“宅男修电脑”是在2009年前后才成为人尽皆知的“梗”，并伴随一篇名为《如何正确到女生家里修电脑》的网文而走红。在这方面，张一鸣堪称先驱。他将“交女友”作为重要的高考志愿选择因素。尽管自号“道德状元郎”，但他却从未放弃校园恋爱的机会。
大三的某天，张一鸣的老乡兼女同学电脑坏了，他照例去帮忙维修。回来后，他兴奋地坐在梁汝波桌前说：“哇，她们宿舍一个女孩子不错！”
张一鸣很少这样称赞女生，梁汝波感觉他上了头。
张一鸣从不上头，但他对女孩上了心。在好友的支持下，张一鸣总跑到那间寝室修电脑，和那位女生聊天。聊天很快从线下转到了线上的校内论坛，不久后两人又约出来见面。缺乏经验和套路的张一鸣直截了当地向女生表白，被果断拒绝。但他没有气馁，照样约女生出来玩。在他看来，表白只不过是通知而已，对方就通知内容产生了不同意见，但己方的行动依然要继续。
三个月后，他们去了趟北戴河，玩到身上只剩下最后几个硬币。张一鸣不假思索地对女孩子说：“我们现在去把钱花光。”他们带着叮当作响的硬币走进网吧，回到学校时，已然在夕阳下手牵手。这个女生从此陪在张一鸣身旁，成为他的妻子。
这个爱情故事的开头，与后来的“修电脑梗”完全相同，但结局却充满了偶像剧般的大团圆色彩。张一鸣对此总结说：“修电脑为我带来了人生的重大收获。”
从网吧恋爱到身家亿万，张一鸣只有过这一次恋爱，这似乎已用尽了他身上所有的爱情细胞。2005年，他从南开大学毕业后，带着女友来到北京当起北漂，从打工到创业，忙个不停。2011年，他在微博透露，自己甚至在毕业6年后结婚时，都没有办酒席，没有拍结婚照，没有去蜜月旅游。妻子对此的回应是：“等有了小孩，再一起办吧。”
日常生活中，张一鸣喜欢教妻子如何将通讯录等手机数据存在云端之类的技巧，为此他还自得地告诉妻子：“嫁给一个IT男，至少有能更好地获取和处理信息的优势。”休闲时，他和妻子用iPad下棋，听妻子讲安迪·格鲁夫的管理传记，这个小家庭始终过着知识分子与技术宅男独有的浪漫生活。
有人羡慕地询问张一鸣是如何找到这样贤惠的妻子的，他清晰而直接地回答：“世界上可能有两万个人适合你，然后你只要找到那两万分之一就好了。就是在你可接受的那个范围，近是最优解嘛。”
这种说法似乎难以打动普通人。但男人如何对待爱情，经常能体现他最真实的性格特质。无论是挑选对象，还是被拒后的反应，张一鸣都事先想得清楚明白。即便面对爱情这样无比感性的事物，张一鸣都在用算法、概率与逻辑去解读，用平静韧性去应对困难，用坚定不移去达成目标。这些，都昭示了他未来的人生剧情。