下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2001年7月末，高考奋战的硝烟散去，学子们如最后一次归巢的雏燕，从永定县的四面八方，飞回凤凰山脚下的永定一中，填写可能决定终身走向的高考志愿。
一直以来，无论官方或民间，都有着“考得好不如报得好”的说法。考生志愿，表面上看只是考生所选报的院校和专业，反映个人志向、愿望、爱好、个性与能力，但实际上却是考生与院校乃至社会之间的“双向选择”。一方面，考生通过填报志愿，表达自己向往何种院校、喜欢什么专业；另一方面，高校又以所有收到的志愿作为录取的基本依据，从报考者中择优选拔合格新生。
当志愿填报表分发下去后，原本热闹的高三教室顿时安静了。学生们都凝神静气，慎重地考虑即将写下的每个字。毕竟，志愿填报只有一次。
张一鸣却是其中的另类，他只花了三分钟时间思考，然后在第一志愿栏内笔走龙蛇，写下“南开大学”四个字。
这三分钟，改变的不仅是他，更是未来中国移动互联网的商业格局。
在永定一中，张一鸣始终属于“学霸”行列，这使他在填报志愿时有广阔的选择空间。从高二开始，他就开始积极思考自己未来的学习环境，经过反复慎重的考虑，他确定了四个标准：
第一，必须是综合性大学，保证男女比例正常，方便找女朋友。
第二，作为生活在海边的福建人，大学也必须靠海，这样才能吃得上海鲜。
第三，要离家远，可以逃离小县城的人际关系，避免人还没回家，考试成绩和在校表现就已传到父母耳朵里。
第四，从小到大没见过下雪，大学的冬季必须有雪。
确定好“搜索”标准后，张一鸣变身为“搜索引擎”，利用所有可能的渠道，从图书、报纸、期刊、老师、同学、父母的朋友那里，获得每所高等院校的信息，然后再筛选并逐一排除。最终，在检索信息库中，他筛除了那时全国112所重点高等院校中的111家，只留下一所学校的名字——南开大学。
南开大学创建于1919年，是周恩来总理的母校。抗战时期，南开曾与北大、清华在昆明组成西南联合大学，被誉为“学府北辰”。南开大学校园景观丰富，建于1963年的主楼沿中轴对称，气势雄伟。主楼前面的广场中坐落着周总理雕像，雕像后的基座上刻有“我是爱南开的”几个大字。主楼后的广场中悬挂着校钟，两边的铜铸支架也呈钟形，支架上架有横梁，每逢新生入学或毕业生离校时，都会鸣钟纪念。
张一鸣报考南开大学时，这所学校已经是教育部直属重点综合性大学，是国家首批“211工程”和“985工程”重点建设高校，培养出了大批杰出人才，享有很高的社会声誉。最重要的是，南开大学符合张一鸣的四项条件。
确定南开大学为报考学校之后，张一鸣在专业栏填下了“生物学”。
此时，生物学专业被炒得十分火热。1996年克隆羊多莉诞生，2000年人类基因组草图完成，2002年中科院北京基因组所成立……报纸杂志上经常能看见“21世纪属于生物学”的论断，这些无疑都打动了张一鸣。高二时，他还参加过全省生物竞赛并获了奖，学习了北大教师编著的《普通生物学》，这本书对他影响很大。直到2018年，在与清华经管学院院长钱颖一的对话中，他依然记得为何当年那样痴迷生物学。他说：“生物从细胞到生态，物种丰富多样，但背后的规律却非常简洁优雅，这对于你设计系统或者看待企业经济系统，都会有很多可类比的地方。”
收到录取通知书后，张一鸣发现自己并没有被南开大学生物专业录取，而是被调剂到了微电子专业。尽管如此，张一鸣依旧踌躇满志，走出了故乡。
如果南开大学生物专业录取了张一鸣，或许，今天的中国，将多一位生物学者，却少了一位互联网企业家。
有个段子这样说：“生物学从天上研究到地下，从生物起源到进化没有学不到的，如果不是因为毕业找不到工作，那可就没毛病了。”写下这个段子的人名叫史炎，他是上海交大生物工程专业的高才生，却成了《今晚80后脱口秀》节目捧红的职业脱口秀演员。在他之前，生物学博士黄西来到美国，成就了精彩的演艺事业。更早之前，北京的一位高考女生放弃了去厦大学生物的机会，转而去香港拜师学歌，成为后来的歌坛“天后”，她的名字叫王菲……
生物专业本身的前景并非真的如此狭窄。但是，按照“雪坡理论”
来看，这门学科显然并不适合张一鸣的性格与追求。张一鸣更需要长长的坡道、厚厚的积雪，让自己的智商与性格在其上迅速滚动，积成令人目眩神迷的杰出事业。
收到录取通知书后，为了有所对比，张一鸣先去厦大参观，又去了广州中山大学，最后踏上了向北疾驰的列车，参观了清华和北大。这一圈游历，让他更期盼南开大学的美好大学生活。面对车窗外迅速掠过的风景，年少的张一鸣眼前出现漫天飘舞的鹅毛雪花，宁静的校园里，走过三三两两的美丽女生，自己将寻到红颜知己，一起大快朵颐海鲜美味……
走出天津火车站时，张一鸣才明白，所谓的“滨海大都市”天津，与想象中有很大出入。他打了辆出租车，直奔南开大学校园，路上映入眼帘的是灰暗的卫津河。此时，这条城市内河尚未开始改造，让他印象不佳。
带着仅存的期盼，张一鸣到了南开大学老体育馆门口下车。一眼望去，感觉建筑破旧而单调。张一鸣被分配住进位于王顶堤的儒苑大学生公寓，这里景色乏味，娱乐匮乏，公寓没有阳台。透过宿舍的窗户，别说女生，有时连人影也看不见，只有马路对面低矮老旧的小区楼房默默伫立。张一鸣每天早晨要和同学们蹬20分钟的自行车，经复康路抵达南开大学校园。
南开大学本科生都住在校外，上午上完课不能回宿舍，自习室天天满座，连占位都不容易。张一鸣只能设法去“蹭”紧邻南开大学的天津大学的自习室。他也曾在午休时走出校园，在城市里逛逛。两趟下来，他发现南开大学附近根本没有清华五道口那般热闹繁盛的商业区，学校东门的卫津路平淡无奇自不必说，连天津最有名的滨江道，在他看来似乎也只是“小卖部一条街”。
环境的不如意，多少让张一鸣对专业的不满被放大了。他发现微电子专业同样枯燥，自己经常要花两个多小时，才能在面包板
上做出一个正弦波信号发生器
，却经常无法成功发射。
这样的学习持续了一年多，到大二时，张一鸣没有看到任何成果。为了尽早结束这种日子，张一鸣开始不间断地蹲守在系主任办公室门前，只要有机会，就向主任“哀求”转系。最终，主任同意了，张一鸣从微电子专业顺利转到软件工程专业。
这次转专业，在南开大学只是一件不起眼的小事，但却开启了张一鸣的新生。2019年10月，张一鸣慷慨地向南开大学捐出1.1亿元人民币，这饱含着他对母校的浓厚情谊，也是他对南开大学包容与开放姿态的巨大回报。