下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
38岁的青年张一鸣，用不到10年的时间，让全世界传统媒体在算法力量前目瞪口呆，也让他的个人资产如变戏法般从0积累到千亿人民币，让抖音和今日头条几乎成为亿万中国人手机的标配，也让无数业界人士惊呼“BAT
的对手来了”。无论其事业将如何发展，他已然是互联网界的新传奇。
但在培丰镇，人们提起这个名字的时候，眼神里依旧藏着当年的小男孩的模样。
培丰镇属永定区（2014年之前名为永定县），距离福建省龙岩市中心只有20公里。永定以客家祖地与宏伟土楼享誉东南，龙岩则是著名的革命老区，因“古田会议”在中国革命史上留有浓墨重彩的一笔。21世纪以来，互联网经济崛起，龙岩又与响当当的企业家名号联系起来。
在地图上，以古田会议会址廖家祠堂为圆心，以100公里为半径，能画出看似不起眼的圆圈。这里，走出了被人津津乐道的互联网“龙岩三杰”：美团创始人王兴
、雪球网创始人方三文
，以及字节跳动的创始人张一鸣。在排名稍后的互联网企业家中，还有更多的龙岩人面孔，其中仅仅在永定区，就走出了重庆博恩科技（集团）有限公司创始人兼CEO、猪八戒网投资人熊新翔
，十点读书创始人林斌炜，保障网创始人张志标……
培丰镇曾经盛产煤炭，近百个煤洞同时开工挖煤，那时的镇里处处都是外地人。很早之前，这个不大的镇子，就凭借着煤矿带来的财富，建起了两所初级中学、两家医院、一个电影院、一个百货商场、一个汽车站，具备了良好的社会基础设施。
1983年，镇上的企业管理站站长张汉平喜得贵子。
永定张氏有4万余人，都是南宋中宪大夫（正四品）张化孙的后裔。张汉平从培丰乡下的孔夫村走出，成为正式的国家事业编制干部，他秉承崇文尚武的客家血脉，日常打交道的多是精明干练的生意人，对孩子寄予了很高的期待，为其取名“一鸣”。
转眼间，张一鸣上小学了，成绩优异，性格沉静，唯猜拳时高调。龙岩人喜酒，逢酒则必划拳，张汉平时常败北，张一鸣便替父上阵，每次都能独占鳌头，举座皆惊，纷纷赞叹这孩子将来必能做一番大事，让张汉平在醉意中喜上眉梢。
张汉平后来辞去公职，到东莞开办了电子产品加工厂。他回来时，会和做护士的妻子聊产品、技术、投资、市场。这些成了张一鸣童年时耳熟能详的讯息。当同龄孩子还在玩过家家时，他已触碰到改革开放的时代脉搏。
夫妻俩并没有给张一鸣的成长施加太多干预。在他考上永定一中后，一切也都随他的兴趣。
实际上，张一鸣并没有多少兴趣空间能发展。
1995年，像王兴那样凭家庭的优渥经济和人际圈子，享受县邮政局专线上网的幸运孩子，毕竟只是少数。生活在如此狭小的镇子上，性格文静的普通男孩注定只能热爱阅读——虽然这样的兴趣，在抖音大行其道的今天，不再是许多孩子的真正爱好。
从初中开始，张一鸣养成了“重度信息搜集”的习惯。张家并非富豪，但支持他这种兴趣也并不费力。他每月要买十几份杂志、二十多份报纸，将所有零花钱用完仍乐此不疲。从科技数码到社会国际，从历史故事到政治风云，他几乎都感兴趣，甚至连报纸中缝的字也不放过。
热爱阅读的习惯，让张一鸣没有时间叛逆，他逐渐养成高度自律的人格。此后，他始终没有任何不良嗜好，几乎不娱乐，甚至连运动也只是为了健康，而并非源于兴趣。
2015年，或许是为了弥补某些缺失的体验，张一鸣走进影院，看了根据冯唐小说改编的《万物生长》。韩庚饰演的男主角在银幕上抽烟、喝酒、打牌，谈各种各样的恋爱，约各式各样的架，张一鸣平静地看着。当射灯亮起时，张一鸣长出一口气，不可思议地感慨道：“他们怎么过得这么混沌啊，浪费好多时间，我从来不浪费时间……”当然，他承认：“这个也挺遗憾的，但是想想，可能体验了这个，现在就不知道在干什么了。”
张一鸣坚定安然的人生态度，形成于他的少年时代，得益于丰富全面的信息获取。张一鸣很早就开始去理解人生和世界的真相，这表现为他很清楚自己想要和不想要的东西，并能将自身体验的细节作为事例加以列举，去说服自己和他人。
上初三时，张一鸣的化学课成绩很好，但当他开始接触化学实验时，却感到失望。为了一次实验成功，他要麻烦地去检查酒精灯和洗涤烧杯、试管，然后按部就班地摆弄化学试剂，最终得出教科书上早就列出的一小串结论。
张一鸣无法接受如此缓慢的执行与反馈过程，他决定以后远离化学专业。他很幸运，无论在家庭还是学校，都没有任何强势的声音粗暴否定他的类似想法。他进而确认，自己喜欢操作便捷、结论明确、参与感和成就感都更强的学科。此时，他尚不清楚，顺着对心流
的追求走下去，他很快会抵达计算机的领域，仰望互联网技术的圣山。