下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
全世界知名公司中，有两段获得早期风险投资的故事如出一辙。两位主角不约而同地在餐巾纸上写下了创业计划书，赢得桌子对面投资人的信任。其中一位是创立美国最大电商亚马逊的贝佐斯，而另一位就是张一鸣。
2012年1月29日，大年初七的上午，北京寒风料峭，空气里保留着淡淡的节日余味。知春路街道两旁，少数门店零零散散地开始营业，但并没有多少顾客光临，店员们行动缓慢，似乎还没有从连日的宿醉和通宵的牌局中清醒过来。
张一鸣将自己包裹在厚重的深绿色军大衣里，沿着马路边的人行道，快步走进了一家不知名的咖啡馆。这家咖啡馆此时并未正式营业，甚至暖气还没有接通，只是因为僻静的关系，张一鸣才将这里定为与王琼的会面地点。
新年假期刚结束，张一鸣就邀请王琼会面，这并非草率之举。从2011年下半年开始，他围绕九九房的业务发展情况，有了新的思考成果。张一鸣认定，移动互联网的聚合框架能更好地满足移动内容的消费需求。但九九房的本身定位已然限制了自身的下一步行动。
无论买房或租房，都属于长决策周期消费行为。用户为此需要关心各种政策与市场层面的消息。基于此，九九房才推出了房产资讯平台，将各门户网站的房产信息加以聚合，再推送到用户手机上。张一鸣意识到，这套信息聚合框架值得泛化，而不是只锁定在房产领域，否则格局太小、价值不够。
2011年9月，张一鸣就曾同王琼数次深入探讨九九房的未来，张一鸣向王琼表达了自己的苦恼。王琼后来对《创业家》杂志记者说：“当时，他还不到30岁。他觉得，移动互联网是他看到的非常好的机会，总觉得一辈子如果不去赶上这样的一次机会，有一些可惜。”
王琼很理解张一鸣的想法，她如良师益友般帮助这位年轻人分析利弊。王琼说：“我也相信移动互联网会起来，肯定有很多能做的东西，但是不要因为别人拿到了投资，就想赶这个潮流。你好好想一想，你要做的是什么？现在拿钱不难，你只要想好，想做什么，我都给你投资。”
张一鸣忙到2012年的春节，才有了“闭关”静心的机会，也才催生了新年伊始的这次会面。
两个人坐在桌前，话题伴随逐渐氤氲弥漫的咖啡香气不断延伸。张一鸣再次向王琼表示，九九房虽然有了相当业绩，但只做一个垂直领域的搜索引擎，范围终究还是狭窄了，他想要做更大的平台。
王琼很有兴趣地聆听着。在酷讯，他们第一次会面时，张一鸣还羞涩地坐在一众商业精英中，看起来像个单纯的学生，几年磨砺后，无论外形、思维还是表达上，他都显得老练起来。王琼想，如今，究竟是什么让他愿意放下取得的一切成绩，走上新的创业路程？
她非常希望知道更实际的东西，无论是出于对张一鸣的欣赏，还是出自投资人的职业本能。
张一鸣告诉王琼，一直以来，他想要打造与以往不同的信息平台。这个平台本身并不生产信息内容，而是充分利用搜索引擎与算法技术，将不同用户喜欢和需要的信息，以个性化的方式推送到他们各自的智能移动端上。这个平台甚至不能算是自媒体，而是信息的搬运工。
为了更好地将平台运行原理解释给王琼听，张一鸣顺手拿起桌边的餐巾纸和铅笔，勾勒起未来创业项目的架构。他曾无数次地在脑海中盘点演算这个构架，又无数次如父母面对新生孩子那样，从各个角度去观察它、熟悉它、了解它。等完成架构之后，他又如外科医生第一次走上手术台，将其结构内的每个关键点设想得无比透彻。因此，他此时信心十足，对平台的成功深信不疑。
他说，这是一种为了解决手机阅读和获取信息问题的工具。它最大的特点，就是高效。
什么是高效？就是让用户从手机获取信息时，打开这个App，就能看见想要的内容。
怎样做到？很简单，让工具成为分散内容和大量用户之间的媒介。这种媒介不生产内容，只依靠技术来主动为用户提供渠道，帮助用户了解想要的内容。
而且，这个工具是覆盖全网、全内容的。相对而言，用户更省力了。
王琼很快听懂了张一鸣的想法。
张一鸣高兴地放下铅笔，总结说：“在移动端，九九房今天已经成为房产类应用的第一名。但是，我看到的是移动互联网发展的趋势，我相信，做一个全网全内容大平台的时机已经到了。而平台的模样，现在就在这张纸上。”
王琼当然知道，17年前，一个叫作贝佐斯的人，也在餐巾纸上画下自己的思路。这一最简单的创业计划书，说服投资人给出了20万美元的天使投资，亚马逊由此诞生。后来，亚马逊成为全球市值最高的公司，高峰时超过万亿美元。
想到这里，王琼不再犹豫，她当即决定，代表海纳亚洲创投基金向张一鸣给出8万美元天使投资，连同她邀请的另两家天使投资，张一鸣总共将拿到人民币200万元的投资。她确信，张一鸣多年的经验积累，包括搜索技术、基础算法、社交网络和信息分发，将会全部用于打造这个令人期待的工具。当然，王琼也补充说道：“如果不是一鸣你跟我说，我会打个大大的问号。”
接下来的两个月中，张一鸣白天忙九九房，晚上筹备新公司。当王琼为九九房找到新的CEO后，他交接了手头的管理工作。2012年3月，他带着团队，租下了知春路锦秋家园里的一套民居，在这个走出豌豆荚、36氪等创业公司的小区，张一鸣和小伙子们捧回了新注册的公司营业执照。营业执照上赫然写着“北京字节跳动科技有限公司”，这标志着新创业路程的开始。
字节跳动，是张一鸣精心设计的公司名称。当他大火之后，著名问答网站知乎上，出现了这样的问题：“为什么字节跳动起这么个别扭的名字？纯粹说命名，感觉像是先起的英文名然后硬翻译成中文的感觉。”
提问者的感觉没有错。2019年，这家公司成立的7周年年会上，张一鸣承认：“我们在取字节跳动这个名字的时候，也想好了ByteDance这个英文名。”尽管那个时候，同事中没有几个人出过国，但张一鸣相信，移动互联网带来的机会，在全世界遍地都是。
十几年前，马云在其创业时刻，刻意锁定了“阿里巴巴”这个名称，保证企业未来的国际化。张一鸣赋予公司名称的过程，显得更自然、浪漫。当然，其中的浪漫，恐怕只有程序员才能心领神会。
在计算机编码中，字节（Byte）是基础单位，它由比特（Bit）构成，并能向上构成字（Word），再由字构建成更大单位，直到组成支撑计算机程序运行的代码。
在外行人看来，字节无疑是费解枯燥的。真正的程序员，才会因为面对屏幕上的代码字节而兴奋，才会在它们闪烁跳动时，汲取到翩然起舞般的美感，享受油然而生的满足。无论在哪个企业，张一鸣始终强调技术的价值，推崇程序员精神，因此，他为新公司选取这样的名字，也就毫不奇怪。
公司地址的选择则完全出于张一鸣的创业习惯。在第一次创业失败之后，他回忆起当时来往上地、回龙观的地铁之旅。
比如，就像他大学报到那天面对天津站时感到的失望与无趣一样。
此后，他始终关注住所与工作地点。2011年8月31日，他在微博上写道：“在北京6年住了6个地方：回龙观、双榆树、知春里、和平里、惠新西街、西土城。你住过哪儿？”虽然没有给出答案，但看得出来，他最喜欢的应该是接近城市中心、创业氛围良好的知春路。
1990年，为了举办第11届亚运会，北京市政府建设了一条看起来不起眼的次干道。它横在北三环与北四环之间，被命名为知春路。早在20世纪80年代，这条街道就孕育了中国第一批创业者，比如四通、京通、科海、京海、联想等企业。那时，中关村还被民间说成“骗子一条街”，望京还没有多少韩国人，国贸的高楼才盖到二期，西二旗更是一片荒芜。更不会有人想到，知春路将在未来进化为承载中国互联网历史的舞台。
随后的10年内，知春路发生了诸多让后人神往的故事。数不清的创业者穿梭在这条只有11公里的街道上，他们从合租房走到咖啡馆，从地铁站流进写字楼，兴奋地期待着下一个风口、下一个投资人。新浪从此走向世界；杀毒软件时代的典型企业金山毒霸在此诞生；当当网的李国庆从这里开始卖书；联众从这里开始推广线上棋牌；马化腾曾在此为是否卖掉OICQ而犹豫不决；雷军则在路旁的豹王咖啡馆排开十几部手机，没日没夜地约见开发者……
创业浪潮的巅峰时期，知春路从东到西的每一栋写字楼都爆满。天使投资人和创业投资机构甚至做起了“扫街”生意，在楼宇间穿梭不停，害怕错过每个可能成功的项目。
知春路见证了无数悲喜交集的创业故事，注定被写入历史之中。它凝聚过也吞噬过无数微小的力量与野心，它们或者腾风而起，冲向广阔天空，或者一蹶不振，唯留下被秋风掩盖的梦想。
知春路的无数过客中，诞生了少数攀上金字塔塔尖的成功者，张一鸣是其中最新的一位。与许多生意做大就选择离开知春路的企业不同，他始终坚守这里，从2012年锦秋家园的斗室，到日后楼顶能起降直升机的中航大厦，张一鸣始终将知春路作为根据地。或许，这个土生土长的客家人内心，对事业策源地有着近乎执着的固守情结。
在有资本搬出锦秋家园之前，张一鸣和他的团队，将运用算法来解决公司的生存问题。