1

壮壮的家，在凤凰岭下。听老人说，这里以前是凤凰鸟的栖息地。凤凰岭山清水秀，岭下有一片冷水田，产出的稻谷晶莹透明，煮熟后散发清香。壮壮家在凤凰岭的大王庄，他们住在一座依山傍水的小院落里。

壮壮的名字是妈妈起的，妈妈希望他长大以后，就像门前的梧桐树那样壮实。

壮壮家的后边，是一片幽静的树林，夏日夜晚，总有如耳语般的虫鸣从林中传来。树林旁边是一条弯弯曲曲的小溪，溪边散布着零碎的石子，捡一颗扔进小溪中，便是一朵水花绽开，水面传来被破开的扑通声。到了夏天，随便捡拾几根长短一致的木棍，在空地上搭个四四方方的架子，再盖上一块半旧的布，一个避暑小屋就做好了。

树林再往后，是一片向阳的大山坡，最适合秋冬午后小憩。抱本书，找个背风的小旮旯，跷着二郎腿躺下，嘴里叼根狗尾巴草，困了就把书盖在脸上睡觉，直到日头偏西再醒来回家。人世间还有比这更美好、更悠闲的享受吗？

壮壮的童年就是在这片树林、小溪和山坡上度过的。他有两个特别要好的小玩伴，一个叫妞子，一个叫小顺，三个人放学后就来这里玩闹。他们白天在这里割猪草、猜石子，晚上在皎洁的月光下抓蛐蛐，经常是被家长喊了半天才回家，就差被揪着耳朵提溜回去。

有一天，三个小伙伴在山坡上玩时，壮壮跑进阳光里，抬头的时候，突然发现，前面的树林蒙上了一层淡淡的白雾，绿色的叶子变得模糊，感觉就好像天边的云彩跑到了眼睛里，怎么转眼珠云彩都转不跑。再后来，这片云越来越大，就算是没有被云遮住的地方也被蒙上一层淡黄色，害得他连书上的字都看不清了。

爸爸带他去了大城市的医院，医生说他这是白内障。壮壮妈妈就是这样，什么也看不清，很多事情都做不了。哪怕是吃个饭，妈妈都得弯腰到桌子上才能夹到菜。有一次她下楼梯不小心摔了下来，腿也落下了残疾，走路一瘸一拐的。

“你们可得好好治呀，等他大点，还得做手术呢。”医生说，“再发展下去眼前会白蒙蒙一片，生活都不方便可怎么办？”

为了给壮壮治眼睛、给壮壮妈妈治腿，爸爸三年前去了外地打工。为了多挣点加班费，爸爸在假期都主动要求留在工地，三年只回来过一次。壮壮每天最大的乐趣，就是接爸爸的电话。家里有张爸爸的照片，他已经看不太清楚那上边爸爸的脸，只能看到模糊的轮廓；每次听着电话里爸爸亲切的声音，他就很开心，有一种看照片体会不到的真实感。他想快点长大，让爸爸不要永远这么辛苦。